Dat is mijn kind dat probeert niet naar de dode baby te kijken. En ja, dat is mijn andere zoon, enthousiast babbelend over de bebloede afgehakte voet die nog steeds vastzit in zijn ketting en enkelboeien. Ik ben de vader die onbeschaamd grinnikt om hun terreur en fascinatie. Laten we zeggen dat het is oktober en ik ben bezeten door Spirit Halloween.
Ja, ik heb het over de winkel die vol zit met plastic ledematen en nepbloed en dode baby's in overvloed. Spirit Halloween is een evenement voor mijn familie. Een bezoek van twee uur aan de winkel is de Halloween-activiteit waar de kinderen - en laten we eerlijk zijn, deze vader - elk jaar naar uitkijken. In oktober is het de gewoonte van mijn familie om de "Halloween Store" te vinden waar deze zich ook bevindt en te bezoeken voor een paar uur moord, chaos, bloed, dode dingen en angsten. Wat Halloween-activiteiten voor kinderen betreft, het is goedkoop, spannend en niet ons gebruikelijke kopje thee hier in de buitenwijken.
Van 1 november tot 31 september ben ik een conservatieve vader als het gaat om wat ik mijn kinderen laat zien. We besteden aandacht aan het weergeven van beoordelingen en houden de inhoud geschikt voor de leeftijd. We laten onze kinderen niet eens een korte blik op
Maar dan komt 1 oktober. De vangrails die mijn kinderen beschermen tegen terreur en het macabere zijn niet zozeer verwijderd als wel vernietigd in een gruwelijk, vurig wrak van hypocrisie. Want wanneer het griezelige seizoen begint, verliest Poppa zijn verdomde verstand.
Ik ben altijd zo geweest. Iets over Halloween maakt gebruik van de diepe gekte in mijn kern. Ik verlies mezelf in een marathon van bloederige films en verhalen over griezelige gruwelen van H.P. liefdeswerk. Ik verkleed me, ongeacht het feest dat ik bijwoon.
Dit was prima, basisgedrag toen ik een alleenstaande stadshipster was. Maar ik ben nu een vader van twee kinderen in een buitenwijk in een lommerrijke wijk in Ohio. Ik zou kinderachtige dingen hebben weggedaan. In plaats daarvan sleep ik ze het gazon op om de trick-or-treaters de stuipen op het lijf te jagen.
Mijn kinderen wel. Ze hoeven niet te worden gesleept. Ze wachten opgewonden op de dag van de Halloween-winkel. Een deel van die opwinding is waarschijnlijk te wijten aan hun basisconsumenteninstinct: Spirit Halloween betekent het kopen van shit zoals kostuums en decoraties. Ik denk dat dat de reden is waarom mijn oudste gaat. Hij heeft het temperament van mijn vrouw en is snel bang. Je hebt de sterke aantrekkingskracht van een nieuw Ninja-kostuum nodig om de uitvallende clowns, springende spinnen en animatronische lijken te weerstaan die je gemiddelde Spirit Halloween-winkel bevolken.
Maar mijn zesjarige heeft, net als ik, een voorliefde voor horror. Hij is een zachtaardige, liefhebbende jongen met een zachte, grote ogen. Hij houdt van knuffels, schattige knuffelbeesten en bloed en bloedbad. Dit is de enige keer in het jaar dat hij zijn duistere instincten mag uitleven, en dat doet Spirit Halloween.
Hier is een muur van maskers, als een weergave van oogloze afgehakte hoofden, elk meer grotesk en beschadigd dan zijn buurman aan de muur. Bloed druipt uit de hoeken van rubberen monden, terwijl kneuzingen en misvormingen menselijke trekken monsterlijk maken. Er zijn valse hechtingen en afbladderend vlees en een rel van gele tanden die wetteloos achter latex lippen door elkaar gegooid hebben.
De zesjarige is verliefd. De oudere jongen verstopt zich achter mijn heup.
Onder een bord waarop eenvoudig 'Wapens' staat, staat een selectie van wat in gelukkigere tijden productieve hulpmiddelen voor arbeid en sport zouden zijn. Maar hier zijn de plastic honkbalknuppels doorgeschoten met roestige spijkers met bloedkorsten. De slagersmessen druipen van glanzende ingewanden en de zeisen zijn gebouwd voor het oogsten van koppen.
Mijn kleine man zwaait vrolijk met een mes gemaakt van de botten van een mensenhand. De oudste zoon reikt voorzichtig naar een gemeen uitziend hakmes.
En hier is de selectie van afgehakte ledematen - sommige grof geknaagd van hun lichaam, sommige schoongehakt en sommige hangen nog steeds in de vallen die hen gevangen hebben.
"Mag ik er een mee naar huis nemen?" vraagt de zesjarige.
Godver, ik wil het. Het zou er zo fantastisch uitzien aan onze verandaverlichting. Maar het huis is niet alleen van mij, en hun moeder heeft gewoon niet dezelfde affiniteit met bloed.
"Nee. Ik denk niet dat mama dat leuk zou vinden,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik hem een teleurgestelde blik toekijk.
De ironie ontgaat me niet dat ik mijn kinderen 334 dagen per jaar behoed voor de hardnekkige en alomtegenwoordige verschrikkingen van het leven. Ik scherm ze zo goed als ik kan af van geweld, moord en dood. Ik voed ze op in het licht van vreugde, positiviteit en hoop. Maar in oktober, en vooral op Halloween-winkeldag, ben ik een handlanger in het aanmoedigen van mijn kinderen om de hoop op te geven. Dat is tenslotte wat het bord van imitatiehout ons aanmoedigt om te doen bij de ingang van de winkel.
Natuurlijk hebben we in de loop der jaren symbolen van dood en trauma teruggebracht naar ons schilderachtige en gemanierde huis, tot ongenoegen van mijn vrouw. Onze woonkamer staat vol met plastic schedels. In de voorste bloementuin, nog steeds levendig met kleurrijke late bloesems, is een door de tijd geteisterde grafsteen ontsproten - en daarmee twee zombiehanden die als zieke bloemen uit de leem steken. Er is een zombie-flamingo op het gazon en een skeletachtige griezel hangt naast de deur. En op de deur staan twee bloederige handafdrukken die de koppige aandrang van mijn vrouw op een deftig Halloween-decor omlijsten. Haar laatste stand: een houten deur met een schattige uil die "Boe!" roept. in plaats van "Wie!"
Uiteindelijk moet het plezier, net als het leven, uiteindelijk voorbij gaan. En ergens na de Dag van de Doden wordt de bloedige chaos weggestopt in zijn Tupperware-kist om nog een jaar niet gezien te worden.
Ondanks mijn liefde voor het seizoen, voelt dit moment bevrijdend. Ik geef toe dat ik hier wat bizar en ronduit nutteloos ouderlijk gedrag rationaliseer, maar toch heb ik mezelf voor de gek gehouden door te denken dat er een grote les is om mijn kinderen in dit alles te leren. Het gaat ongeveer als volgt: kijk, mijn jongens, we kunnen de chaos en angst en trauma's onder ogen zien en vrij en moedig aan de andere kant komen.
Dat is natuurlijk onzin.
Echte trauma-sticks. De meest waarschijnlijke waarheid is dat ik in dit spookachtige seizoen elk jaar een hypocriet word. En eerlijk gezegd is dat het ding dat me het meest bang maakt.
