Er is een klein ritueel dat ik graag 's avonds uitvoer. Ergens na het eten, maar voor het tandenpoetsen en verhaaltjes voor het slapengaan, glip ik naar boven en gooi ik de droevige weg uitrustingen van bediendenwerk: overhemd, "mooie" spijkerbroek, schoenen die twee seizoenen in de mode waren geleden. Dan, als een priester die de Lijkwade van Turijn overhandigt, haal ik er voorzichtig een gescheurde Metallica uit t-shirt van mijn dressoir. Je kent het type wel: vervaagd logo, weefseldunne stof, zachter dan Gods eigen kussensloop. Mijn vrouw zegt dat het in de prullenbak thuishoort, maar eerst moet ze het van mijn koude, dode torso wrikken.
Ik ben verre van alleen in mijn ritueel. Ik heb onlangs mijn mannelijke vrienden op sociale media ondervraagd en bijna iedereen meldde dat ze minstens één t-shirt van 15 jaar en ouder hebben. Vijftien jaar! Britney was misschien getrouwd met K-Fed toen deze onheilige, maar toch poreuze kledingstukken werden gekocht, maar ze leven voort. Dit is ook niet geslachtsgebonden. Zowel mannen als vrouwen klampen zich vast aan oude t-shirts - in een a
Ik heb een theorie als het gaat om het bevestigen van t-shirts, en het begint bij het ontwerp. Het t-shirt, zou ik zeggen, is de Platonische Telos van kleding. Er is gewoon geen match als het gaat om draagbaarheid. Denk er over na. Ze passen perfect bij ons onvolmaakte lichaam. Ze zijn geweldig om te slapen, sprinten en alles daartussenin. Ze hebben geen storinggevoelige extra's zoals knopen of ritsen. Ze dienen als natuurlijke tweezijdige reclameborden. En in tegenstelling tot andere functionele kledingstukken (ik kijk naar jou, sokken), hebben ze een langere levensduur. Een goed T-shirt is als een goede wijn die je draagt.
Bovendien hebben t-shirts een soort multidimensionale sentimentaliteit. Aan de oppervlakte is er het verhaal van het shirt zelf. Een collega gaf me mijn Metallica-shirt als een Secret Santa-cadeau bij een van mijn eerste "echte" banen, en niet lang daarna stopte het bedrijf. Er is dus een verhaal, maar op een dieper niveau vertegenwoordigt het shirt een tijd in mijn leven waarin een plotseling baanverlies niet zo eng was, omdat ik geen kinderen en andere volwassen verantwoordelijkheden had. Kleding was toen het enige dat ik bezat.
"We hechten ideeën aan dingen - daarom houden mensen van kleding die beroemde mensen ooit droegen", zegt James Wallman, auteur van Stuffocation: meer leven met minder en tijd en hoe het te besteden. "We houden vast aan oude t-shirts omdat ze herinneringen oproepen en ons verbinden met eerdere versies van onszelf, waardoor we een gevoel van duurzame identiteit krijgen."
Het aanbrengen van een identiteit op een shirt is cruciaal en een reden waarom mijn vrouw het shirt in een ander licht ziet dan ik. Nadat ze me de afgelopen tien jaar heeft omgevormd tot een respectabele partner, geniet ze niet echt van de spektakel van mij paraderen door het huis (of de tuin, of de supermarkt) in een fysieke herinnering aan mijn larven stadium. Waar ik een comfortabel shirt met een cool verhaal zie, wordt ze teruggevoerd naar 2006, een tijd waarin ik met twee huisgenoten in een klein appartement in NYC woonde en ontbijtgranen at voor het avondeten. Ze beweert ook dat het amper een shirt meer is en dat het er belachelijk uitziet. Ik zeg dat het de gedistilleerde versie is van wat elk t-shirt wil zijn. Bovendien vervult het dezelfde basisfuncties als elk ander T-shirt ter wereld, dus wat heeft het voor zin?
Helaas is het authentiek verouderde t-shirt een uitstervend ras. Tegenwoordig kun je elke Target binnenlopen en er een kopen die eruitziet en aanvoelt alsof hij tien jaar oud is. Jongere generaties zullen misschien nooit de voldoening ervaren van het in de loop van vele, vele jaren tot in de perfectie cultiveren van een T-shirt. Het is echt jammer, en het maakt me nog meer vastbesloten om de mijne zo lang mogelijk te dragen. Op een dag laat ik het in de was vallen en komt het er gewoon niet uit. In plaats daarvan zal het oplossen in het warme zeepsop en verbreek de banden van shirthood volledig, het bereiken van een staat van t-shirt Nirvana. Dat, of mijn vrouw gooit het weg.
