We hebben onze kinderen in gevaar gebracht.
Bewust? Ja. Maar ook nee. Zo gaat dat in Pakistan. We zagen geen bloedbad aankomen, maar we waren niet helemaal blind of doof voor de omstandigheden.
Het was 2007. Mijn vrouw en ik gaven middelbare school geschiedenis en middelbare school Engels op de openbare scholen in Florida. We waren veilig, stevig professionals uit de middenklasse, maar we wilden meer. We wilden dat onze kinderen meer hadden. We wilden de wereld zien, ervaringen hebben die niet beschikbaar zijn in een veilige, vlakke, kalme kust van Florida. Je kunt een huis bezitten en twee kinderen comfortabel genoeg opvoeden op een salaris leraar openbare school in Amerika, maar je kunt niet door de Himalaya wandelen of de Dalai Lama ontmoeten of je kinderen het soort ervaringen aanbieden dat familiegeschiedenis wordt.
Dus schreven we ons in voor een International Schools-beurs, vlogen we naar New York en interviewden we voor banen in Amerikaanse basisonderwijsprogramma's in het buitenland. We kregen verschillende interviews aangeboden: Moskou. Lusaka, Djedda en Lahore. Voor de ontmoeting met de directeur van Lahore wendde ik me tot mijn vrouw en verzekerde haar dat we niet naar Pakistan zouden gaan. Het interview was gewoon oefenen. Maar het gesprek ging zo goed dat we het vervolgden en zij volgden en uiteindelijk accepteerden we een onderwijspositie aan de Lahore American School.
Onze kinderen zaten in de derde en zesde klas en waren een beetje nerveus maar ook opgewonden. En het leek allemaal redelijk genoeg toen we in januari onze contracten tekenden. Pakistan leek aan de beterhand. De Taliban waren onrustig en later dat jaar stonden democratische verkiezingen op het programma. Lahore, een rustige, lommerrijke stad nabij de Indiase grens, had weinig meegemaakt van het geweld en het fundamentalisme dat de rest van het land sporadisch teisterde. We hebben het laten weten.
Maar er waren momenten, zelfs voordat we vertrokken, die ons een pauze gaven. Een bomaanslag op een politiebureau. Een politieke moord. Dus ja, er was gevaar en dat wisten we. We wisten wat er kon gebeuren voordat het gebeurde.
Een maand na het eerste semester vielen zes terroristen een bezoekend cricketteam aan op de rotonde van het Khaddafi-stadion, ongeveer zes kilometer van de school. We hoorden in de verte de granaten en geweervuur. Een week later werd een politiebureau dichter bij de school gebombardeerd, waarbij de explosie onze gangen deed rinkelen. Niet lang daarna hadden we allemaal een Iftar-diner in het Avari-hotel toen de telefoon van iedereen tegelijk afging. Het Intercontinental hotel in Islamabad, 200 mijl verderop, was net gebombardeerd.
Als je eenmaal begint met het catalogiseren van de evenementen, is het eigenlijk moeilijk om te stoppen. Eén explosie legt een maand of zelfs een jaar aan dagelijkse gebeurtenissen het zwijgen op, zelfs als die explosie mijlenver weg is en alles wat je ervan weet is wat op het nieuws en sociale media verschijnt. Geweld klinkt in de oren. In werkelijkheid hebben we weinig gezien van het geweld in Pakistan. We beleefden het als televisie. Omdat we geen Urdu spraken, keken we meestal naar uitzendingen aan de andere kant van de wereld.
En ik kijk niet met afschuw terug. Ik kijk terug op de snelheid waarmee we deze gebeurtenissen en bedreigingen in ons dagelijks leven hebben verwerkt. Ik denk aan hoe het risico van buitenaf werd gepresenteerd, in Amerikaanse kranten en media, en hoe het er van binnenuit uitzag, vanuit Lahore zelf, waar we ons grotendeels op ons gemak voelden.
Dit wil niet zeggen dat we blij waren met de autobommen. Een tijdje nadat we verhuisd waren, zou ik word wakker om 2 uur. in een soort blinde paniek, ons afvragend wat we hadden gedaan, ons de schuld en spijt en het pure ondraaglijke verdriet voorstellen als de kinderen iets zouden overkomen. Maar tegen de ochtend zouden we weer normaal zijn en aan het werk zijn en niets van die terreur zou echt lijken.
Mijn vrouw had de tegenovergestelde ervaring. Een eeuwige slapeloosheid en zorgen in de veilige armen van Amerika's overvloed, vond ze de realisatie van haar vage en vormeloze angsten geruststellend. Ze sliep, eindelijk.
Gevaar is vaak gewoon het onbekende.
Mensen thuis vroegen ons hoe veilig onze Amerikaanse school was, gezien het hondsdolle anti-Amerikanisme van Pakistan en de aanhoudende bomaanslagen.
“We zijn heel veilig!” Ik heb het ze verteld. “We hebben machinegeweren op het dak!” En dat was niet alles. Er waren gewapende bewakers in de gangen en politieagenten buiten de muren. We woonden in de Cantonment Zone, waar het Pakistaanse leger kazernes had en alle gepensioneerde generaals woonden. Bomdetectoren gebruikten spiegels om onder de auto's te kijken die door de McDonald's Drive-Thru reden.
Een herfstsemester misten we drie weken school omdat de Taliban zelfmoordaanslagen had georkestreerd op een universiteit in Islamabad en scholen aan de grens met Afghanistan. Toch leek Pakistan niet gevaarlijk.
Zelfs nadat Osama Bin Laden werd vermoord in Abbottabad, een stad zo'n 240 kilometer ten noorden van Lahore. (Mijn vrouw wilde dat we daarheen zouden rijden om onze kerstfoto te laten maken, maar ik maakte bezwaar), Malala Youssef werd neergeschoten en Pakistaanse jihadisten Mumbai aanvielen, leek Pakistan niet gevaarlijk.
Gevoelens kunnen in strijd zijn met feiten.
Er is altijd een berekening die we als ouders maken, onbekenden in evenwicht brengen met bekenden, ons eigen geluk afmeten die van de kinderen, offers brengen voor toekomstig gewin en de kosten van beveiliging afwegen tegen de beloningen van risico. Als gevaar altijd de grootste zorg was, zouden ouders hun kinderen binnen opsluiten. Maar dat is het niet. Gevaar is een zorg. Schade is een andere en dat komt in vele vormen.
We zetten een helm op als ze fietsen. We doen de veiligheidsgordel om. We sluiten de kasten met bleekwater, leggen tralies op het bed zodat ze niet vallen, dekken het zwembad af. Maar harm's way is een bredere doorgang dan letsel. Schade kan de vorm aannemen van: traagheid, luxe of licentie.
Zelfs nu, achteraf gezien, geloof ik dat gevaar onze kinderen beschermde tegen schade.
Gevaar heeft ons als gezin dingen gegeven die we op geen andere manier hadden kunnen vinden. Gezien de levenskeuzes die mijn vrouw en ik hebben gemaakt – om onderwijzeres te zijn, om het pad van de middenklasse te volgen met een vast salaris, veiligheid van zijn eigen soort, zekerheid van zijn eigen soort – we zouden onze kinderen niet het soort levenservaringen hebben kunnen bieden dat we uiteindelijk hebben gehad zonder een significante risico.
Er waren voordelen aan het leven in Pakistan die veel groter waren dan de risico's (natuurlijk zou ik dit niet zeggen als mijn kinderen niet in orde waren). Gevaar en het daarmee gepaard gaande ongemak was er een van. Voor ons heeft het onontkoombare ongemak van het leven in het buitenland, in een ontwikkelingsland, onze kinderen gemaakt tot wie ze nu zijn. Het gaf hen medeleven met de minder bedeelden, stelde hen bloot aan andere levens en andere opvattingen, versterkte ons eigen geluk. Gevaar heeft ons sterker gemaakt als gezin, afhankelijk van elkaar. Samen op hun gemak.
We hadden onze contracten kunnen opzeggen. Er zou geen echte schade zijn aangericht. Dat deden we niet. Mijn vrouw bleef 's nachts goed slapen.
In de jaren dat we er waren, maakte Pakistan consequent de lijsten van 'Meest gevaarlijke landen' - strijdend om de eer met Somalië, Jemen en Soedan. We lachten dit weg.
Na drie jaar waren onze kinderen klaar om naar de middelbare school en de middelbare school te gaan. Het voelde als tijd om te verhuizen. In 2010 schreven we ons in voor een andere internationale banenbeurs voor scholen (dit keer in Thailand) en aanvaardden we posities in Dubai. Dubai staat regelmatig in de top drie van Veiligste plaatsen ter wereld. We accepteerden de banen om dezelfde redenen als waarom we naar Pakistan gingen: leuk interview, goede school, interessante locatie, geruststellend onderzoek. Na Lahore was veiligheid niet eens een bijzaak.
Dubai leek veel op Florida: zonnig, heet en zanderig, maar ook vlak en veilig en welvarend. We hielden meer van Pakistan.
We gaven niet in de laatste plaats de voorkeur aan Pakistan omdat de veiligheid en luxe van Dubai voor andere druk zorgde. De sociale en academische stress van The American School of Dubai was onmetelijk intenser dan die van Lahore. De rijkdom was merkwaardig genoeg aan het afvlakken, op de een of andere manier minder exotisch - de plek voelde minder speciaal aan dan een plek die in een revolutie zat. Zonder dreiging verliest luxe aan diepte en betekenis. Het enige dat overblijft is een vage druk, een zacht gefluister van een waarheid die alleen maar kan worden gedempt: alles kan worden weggenomen, waar je ook bent.
Dit was de stem die mijn vrouw wakker hield in Florida, de stem waar ze doorheen kon slapen in Pakistan, wetende dat we er alles aan hadden gedaan om ons veilig te houden, wetende dat het echt was.
En hoe zit het met onze kinderen? Heeft de revolutie hen gecentreerd? Heeft troost ze losgemaakt? Zijn het academische en sociale supersterren? Onze dochter heeft de middelbare school afgemaakt in Dubai. We verhuisden toen naar Cali, Colombia, en gaven absoluut geen aandacht aan de reputatie van die stad. Onze zoon is afgestudeerd. Ze zijn nu, op 19 en 23, vrij normaal wat deze dingen betreft. Extreem gemiddelde jonge Amerikanen. Beiden worstelden met de eerste jaren van de universiteit, maar hadden de zaken grotendeels opgelost. Ze hebben relaties, parttime banen, enzovoort. Ze hebben ons geen grote tragedie bezorgd en ook geen fantastisch succes geboekt. Ze zijn, om eerlijk te zijn, heel normaal. Geen van beiden lijkt het ons kwalijk te nemen dat we hebben gekozen om naar het buitenland te verhuizen.
Het is gemakkelijk om te beweren dat de belangrijkste taak van een ouder is om zijn kinderen te beschermen - om ze te beschermen tegen gevaar of uit de buurt ervan. En toch is die aanklacht, gedwongen door anticipatie, zo niet neuroticisme, fundamenteel onmogelijk. Uiteindelijk is de wereld gevaarlijk, onvoorspelbaar en complex. Gevaar kan niet worden vermeden, maar schade kan worden beperkt. We hebben de neiging om risico's verkeerd in te schatten.
Ik zeg tegen mezelf dat mijn gevoelige dochter absoluut vernietigd zou zijn door de Amerikaanse middelbare schoolervaring, dat die van mijn zoon... flauwe middelbare school academici zouden hem alles hebben onthouden behalve de videogames waar hij het meest gepassioneerd over was, waar we ook vonden onszelf. Maar echt, ik weet het niet, omdat die hypothesen nooit zijn getest.
Achteraf is beter dan 20/20. Achteraf lijkt het verleden onvermijdelijk, of het dat nu was of niet. Als er iets met onze kinderen was gebeurd, zou je iets anders lezen. Ik zou een tragisch stuk schrijven over dwaas en blind zijn. Of, waarschijnlijker, ik zou helemaal niet schrijven.
Maar ik ben. Omdat ik denk dat het het risico waard was.
