De bloemenafdeling in mijn lokale supermarkt is eenvoudig, zowel in de zin van het woord "gemiddeld wit meisje" als in zijn aanbod. In feite is het zo onopvallend dat ik het 364 dagen per jaar volledig negeer op weg naar de productsectie. Op die andere dag waag ik me in een doolhof van opzichtige mylar ballonnen, kamerplanten gevuld in kitscherige seizoengebonden potten en rekken met sappige wenskaarten. Het is een gekke plek, maar ik ben er graag in de aanloop naar Valentijnsdag. In die krappe ruimte kan ik een liefdesverhaal voor mijn vrouw schrijven in Gerber-madeliefjes en baby's breath.
Toegegeven, het internet staat vol met bloemenbezorgdiensten. Met een paar tikken en klikken kan ik een boeket kiezen - waarschijnlijk een mooiere dan ik bij de supermarkt kan krijgen - en het als een cupidopijl naar het bureau van mijn geliefde sturen. Haar vrouwelijke collega's zullen zachte, weemoedige, "awwwww" -geluiden maken. Haar mannelijke collega's zullen grappen maken. En ze zal blozen en glimlachen en me een dankbaar, liefdevol sms'je sturen. Maar er ontbreekt iets in al dat gemak - ik.
Als het echt de gedachte is die telt, dan tellen bezorgbloemen niet veel. Je hoeft letterlijk niets te weten over de persoon voor wie je ze koopt (tenzij ze dodelijk allergisch zijn voor tulpen). De juiste kaart die aan een dergelijke regeling moet worden gehecht, zou als volgt luiden: "Mijn liefste, een focusgroep van bedrijven die hieraan wordt blootgesteld generiek boeket suggereert dat u een van 80 procent van de Amerikaanse vrouwen tussen de 25 en 50 jaar zult zijn die van dit soort ding."
Daarom stap ik het liefst de bloemenafdeling van de supermarkt binnen, sta ik voor de witte emmers bloemen en kies ik een uniek boeket voor mijn vrouw. Het plukken van de bloemen uit hun kille wateremmers vereist aandacht en tijd. Het vereist een gevoel van visueel evenwicht en esthetiek. En als je niet zo'n zin hebt in dat soort dingen, kan het verzamelen van een boeket een moeilijke taak zijn. Hoe dan ook, het eindresultaat, hoe wild en qua textuur ook chaotisch, vertegenwoordigt een geleverde inspanning en oprechte gedachte.
Dat is wat ik zo leuk vind aan het samenstellen van een Valentijnsboeket voor mijn vrouw. Ik hou van het gevoel van de natte stelen van de snijbloemen in mijn handen. Ik hou ervan om hun vorm, hun geur en hun kleur te overwegen. Ik vind het geweldig dat ik weet dat mijn vrouw dol is op grote Gerber-madeliefjes. Ik herinner me graag dat ze de voorkeur geeft aan wilde, weerbarstige bloemen boven de strak gekrulde bloembladen van rozen. Ik vind het heerlijk om het kleurenpalet te kiezen waar ze dol op is met zijn poederblauwe, lichtgroene en zachte sinaasappels. En uiteindelijk is wat ik heb opgebouwd een fysieke weergave van mijn liefdevolle herinneringen aan haar. Belangrijk is ook dat bloemen mooi zijn, zelfs in het meest esthetisch vreemde boeket.
En de laatste vreugde bij het verzamelen van dit boeket dat net zo uniek is als de liefde voor mijn vrouw? Ze legde het in haar handen, gewikkeld in gekreukt plastic. Want op het moment dat we de bloemen tussen ons kussen en dreigen te verpletteren, bestaat er geen twijfel over wat deze bloemen betekenen en van wie ze kwamen - verzameld in liefde en gegeven in liefde, van de onopvallende en toch magische bloemenafdeling van de plaatselijke kruidenierswinkel winkel. Het is misschien niet veel, maar het is beter dan alles wat je op internet kunt vinden.
