Het verhaal van een man en zijn kroost is het verhaal van de wereld zelf. Verleden, heden en toekomst.
In het heden nemen sommigen de oude modellen van vaderschap frontaal, onze handen en voeten in de modder. Maar de jungle waar ik vandaan kwam, was licht op mannen die hun naamgenoot erkenden, als ze al bleven. De scheiding de tarieven waren onthutsend, en voor sommigen was neerslachtigheid ons dagelijks brood.
In 1988, rond de tijd dat mijn ouders ermee ophielden, Palm Beach Post meldde dat Miami het op één na hoogste aantal echtscheidingen van het land had. Talloze moeders werden gedwongen een schijnbaar onmogelijke taak te erven: ze werkten dubbel om rond te komen. Mijn vader had niet tegen de emmer geschopt zoals sommige vaders van mijn vrienden, maar hij had net zo goed droge botten in de grond kunnen zijn. Ik probeerde altijd mijn verlies af te wegen tegen dat van hen.
Vanuit dit gevoel van verlatenheid werden we aangetrokken tot kunst die ons hielp ons verlangen te verwerken, een honger die zo lang naamloos bleef.
Als kunstenaar kan ik niet zo maar aan het vaderschap denken zonder een deel van het materiaal te beschouwen dat te maken heeft met gevoelens die vergelijkbaar zijn met de gevoelens die ik voelde nadat ik vader werd. Liedjes die heel specifieke emoties contextualiseren over koude drums, en de mannen die werden gedwongen om hun positie in een koude wereld opnieuw te evalueren.
In zijn nummer 'Glory' uit 2012 blikt Jay-Z terug op de geboorte van zijn dochter Blue Ivy, zijn eerste kind met zijn vrouw Beyoncé. "Glory", geproduceerd door de Neptunes, werd uitgebracht op 9 januari, slechts twee dagen nadat Blue was geboren. Van begin tot eind draagt het een soort vrolijke melancholie die op meerdere niveaus resoneert. Hoewel het in wezen een commentaar is op de uitbundige vreugde die gepaard gaat met het verwelkomen van een kind, is 'Glory' ook een opmerking over dood en rouw.
Voordat Blue langskwam en het script omdraaide, had Beyoncé een miskraam gehad. Door de pijn die het paar ervoer, waren ze bang dat ze niet zwanger zouden kunnen worden. Het dubbele doel van "Glory" wordt vanaf het begin duidelijk gemaakt, en met een laaiende transparantie. "Vals alarm en valse starts", biedt Jay aan, waarmee hij de basis legt voor wat onmiddellijk volgt: "Alles verbeterd door het geluid van je hart." De tweede helft van het couplet stelt vast wat, zoals we leren, het meest cruciale moment in het leven van de rapmagnaat was tot dan. Het moment waarop alles goed wordt gemaakt, waar de angel van verlies wordt overschaduwd door de mogelijkheid van een nieuwe geboorte. Jay gaat door in deze modus, licht schijnend op het verlossende geschenk dat Blauw is en ook hoe het kind een samenstelling is van haar moeder en vader, en nog meer.
De openingsmaten van het volgende couplet zijn even opvallend als Jay, die zich tot Blue richt, de dood van zijn vader door leverfalen aanhaalt. Jay signaleert hier, leidt ons ergens heen, maar met de bedoeling om te schakelen. In plaats van stil te staan bij de tekortkomingen van zijn vader, zoals je zou verwachten, breekt Jay met links af en besluit dat zijn vader diep van binnen een goede man was. En dus: wat begint als een aanklacht tegen een bedrieger die zijn verplichtingen is nagekomen, eindigt met een verklaring van vergeving en vrijgevigheid.
Maar Jay richt de aandacht al snel weer op zijn zegen en hoe moeilijk het is om Ivy niet rot te verwennen, aangezien zij het kind van zijn lot is. Het wordt duidelijk dat dit een man is op zijn meest zelfverwerkelijkte manier. Nog een paar welkome uitweidingen en "Glory" eindigt op dezelfde manier als het begint, met de laatste regel van de haak: "Mijn grootste creatie was jij."
Dit wijst op iets dat ik ook als feit heb leren kennen. Dat wat ik ook doe en wat ik ook zou kunnen bereiken - macht, rijkdom, de achting van mijn leeftijdsgenoten - niets vergelijkbaar is met het geluk en de angst die gepaard gaan met het verwekken van een kind. "Glory" slaagt omdat het alle sporen van bravoure en bravoure opzij schuift, waardoor Jay ruimte krijgt om lessen te ontdekken die zwaarbevochten waren maar toch centraal stonden in zijn rijping.
En wat is het doel van kunst maken als je je ziel niet openbreekt en ziet hoe het overstroomt?
Dit is een fragment uit het nieuwe boek van schrijver en criticus Juan Vidal Rap vader: Een verhaal over familie en de subcultuur die een generatie hebben gevormd. Je kunt het kopen hier.
