Als ik eerlijk ben tegen mezelf, heb ik te lang gewacht om maai het gras. Ik heb de eerste maaibeurt van het seizoen twee volle weken na mijn buren uitgevoerd, die het slechte aprilweer trotseerden om het voor elkaar te krijgen. Dat betekende dat ik het contrast kon zien: Hun gazon netjes en opgeruimd als hun leven; mijn een verwarde puinhoop. ik voelde schuldig elke keer dat ik er een glimp van opving uit het raam of de oprit opreed. Maar schuldgevoel inspireerde niet tot actie. Ik stopte. Ik heb serieus gewacht tot de lente zou komen.
Gazonverzorging is vaak een product van groepsdruk - niet in de zin van "het bijhouden van de Joneses", maar op een manier van "het absolute minimum doen om de Joneses niet te beledigen". Als mijn gras hoog staat, beginnen buren terloops grappen met me te maken. Met een glimlach vragen ze of mijn maaier, een twee jaar oud, rood en zilver, Honda walk-behind model met dubbele messen en Smart Drive kapot is. Ze vragen naar mijn affiniteit met paardenbloemen. Het zijn aardige, vergevingsgezinde mensen, maar vergis je niet, ze willen dat ik iets aan het gras doe.
Ik vertel ze dat er een methode is voor mijn waanzin. Ik wacht, zeg ik, tot het gras een bepaalde hoogte heeft bereikt, zodat ik de bovenste wielinstelling kan gebruiken voor eerst maaien en vervolgens het maaidek geleidelijk laten zakken in de zomer, zodat mijn gazon groener blijft, langer. Dit is onzin. Wat ik eigenlijk doe, is wachten op het juiste moment, wat heel specifiek is voor een vader.
Ik wacht langer omdat ik het gazon doelbewust maai. Ik maai het gazon om er een fijne speelplek van te maken en, in meer directe zin, zodat mijn zoon kan zien hoe ik het gras maai. Op koude dagen komt hij niet op de stoep zitten om de stekken te ruiken en me met bewondering aan te kijken. Dus ik wacht op de zon.
Mijn oudste zoon lijkt me het meest te bewonderen als ik aan het maaien ben. Hij houdt van het gebrul van de grasmaaier en terwijl ik hem over het gazon duw, ben ik zo dicht als ik kan bij een van die potige tekenfilmbouwers die hij wil zijn. Toen hij jonger was, duwde hij een speelgoedmaaier achter me aan terwijl ik met mijn hoofd op een wartel liep, doodsbang dat hij zou worden geraakt door een steen die door het mes omhoog zou worden geschopt, of plotseling voor de machine zou rennen. Hij vraagt nog steeds of hij kan helpen, maar dat kan hij nog niet. Hij is te jong en eerlijk gezegd vind ik het leuk om hem te laten denken dat het iets ingewikkelds is dat alleen ik kan doen.
Daartoe heb ik het proces gecompliceerd. Ik maai op een heel specifieke manier rond mijn bomen en ik besteed er veel zorg aan om een mooie arcering te ontwikkelen die een hele werkweek zichtbaar blijft, tenzij het regent. Ik laat mijn vrouw niet maaien. Het is papa's ding. Mijn zoon ziet dat en moedigt me aan terwijl ik werk.
Zijn bewondering is veel motiverender dan de minzame minachting van mijn buren.
Ik vind het ook leuk. Vooral de eerste maaibeurt, dat is iets om van te genieten. Toen ik dit jaar voor het eerst de deur uit liep om te maaien, was de lucht nog dik van de ochtendonweersbuien, maar de zon was doorgekomen om het gras overeind te houden. Ik had een goedkoop binnenlands bier en geen reden om me te haasten. Mijn zoon had een stokdienst en snuffelde op het erf voor het beledigen van aanmaakhout.
Terwijl ik trok - een keer, dan twee keer, dan brul - lachte en glimlachte hij.
Er waren drie passen langs de buitenrand nodig om een spoor te creëren dat breed genoeg was om de hele maaier in te draaien. Het is een belangrijk onderdeel van mijn methode. Toen begon ik mijn diagonale passen. Toen ik de straat naderde, vertraagde een buurman in hun auto, glimlachte en zwaaide. Mijn kind draafde achter me aan en zwaaide met elke stok die hij als een zwaard van het gazon plukte.
In de loop van de zomer val ik in het vertrouwde ritme en loop ik een bekend pad. Maaien wordt na verloop van tijd minder zelfbewust en meditatiever. Het enthousiasme van mijn zoon neemt een beetje af.
Ondanks al mijn klachten, deze keer dat ik de komende vier maanden heen en weer over mijn gazon zal lopen, is helemaal van mij. Ik kan niets anders doen dan achter de messen lopen terwijl mijn kind naast me opgroeit, wachtend om zijn eigen beurt achter de maaier te nemen. Het is gemakkelijk om te vergeten wat maaien betekent na een donkere koude winter. Het is gemakkelijk te onthouden bij de eerste maaibeurt in de middagzon.
Toen ik klaar was met de eerste maaibeurt, bevrijdde ik de hendel uit mijn greep en doodde de motor, die met een sputter stierf. De buurt was plotseling stil, afgezien van het vogelgezang en het kleine stemmetje van mijn jongen dat vragen stelde. “Wanneer gaan we weer maaien?” Overdramatisch veegde ik het zweet van mijn voorhoofd, dronk een biertje en dacht na over deze vraag. Ik heb ervoor gekozen om een definitief antwoord te vermijden.
Ik maai het gazon wanneer ik het gras moet maaien. Dat heeft bijna niets met het gras te maken.
