Het gebeurde allemaal zo snel. In een periode van 24 uur verslechterde Louie's gezondheid. Toen we afgelopen dinsdagochtend om 6 uur werden gebeld om ons te laten weten dat onze kleine pup was van cruciaal belang, we waren op het ergste voorbereid omdat het ergste onvermijdelijk leek.
We liepen de trap af en de auto in. Dit zou de langste rit van 25 minuten worden die we ooit hebben gehad. Terwijl ik mijn veiligheidsgordel vastmaakte, draaide ik me om naar mijn dochter die half sliep en bracht het nieuws.
'Louie haalt het misschien niet,' zei ik zacht.
Na een korte pauze druppelde er langzaam een traan over haar ronde wang terwijl ze fluisterde: "Maar hij moet het redden."
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
We waren op weg om onze laatste hallo te zeggen, omdat we wisten dat we nooit afscheid zouden kunnen nemen. Terwijl ik reed, vasthoudend aan een sprankje hoop dat Louie zou opfleuren zodra we de kamer binnenliepen, sprak mijn dochter de meest hartverscheurende zin uit.
"Gaan we nu gewoon een gewoon gezin worden?" ze zei. "Normaal, normaal, gewoon normaal?"
Ik nam een grote slok om te verwerken wat ze bedoelde, terwijl de tranen nu over mijn wang begonnen te druppelen. In haar ogen maakte Louie ons gezin speciaal. Hij maakte ons compleet. Misschien was het de stille, kalme aanwezigheid van hem die ons gezin stabiliteit gaf, zelfs in de meest tumultueuze tijden.
Verdriet bezoekt ons als een onverwachte buurman. Als hij klopt, weet hij dat je thuis bent en heb je geen andere keuze dan hem binnen te laten. Verdriet klopte die dag toen de dokter op de deur klopte van de wachtkamer waar we geduldig zaten. Louie werd naar ons toe gebracht en op een tafel ongeveer middelhoog geplaatst. Hij lag roerloos, zijn ogen nauwelijks open.
"Kom op jongen, kom op jongen," riep ik keer op keer in zijn oren. "Laten we naar huis gaan."
Verdriet klopte en stormde onverwachts door de deur van ons hart. En als het onverwachte gebeurt, is er niets dat u erop kan voorbereiden.
We strompelden die dag huilend de dierenarts uit. Ik stond voor de deur en worstelde om de knoop los te maken rond de gele COVID-jurk die we moesten dragen. Ik hief mijn hoofd op in een mislukte poging om een deel van het verdriet van me af te schudden toen ik een snikkende vreemdeling in de rij zag staan wachten tot haar hond aan de beurt was om gezien te worden. Na een paar langzame stappen in de richting van mijn geparkeerde auto wierp ik een blik achterom naar de vreemdeling die daar onwillekeurig getuige was van ons verdriet. Onverwacht bood dat moment, hoe kort het ook was, me een klein beetje troost. Ons rouw was nu haar verdriet geworden. Onze tranen waren nu haar tranen geworden. Onze diepe liefde voor onze hond werd gevoeld door een volslagen vreemde.
Op het moment van schrijven is het zeven dagen geleden dat we onze hond Louie hebben laten rusten. Het zijn zeven dagen leren hoe om te gaan met deze ongelooflijke pijn. Een pijn die komt en gaat, maar op de een of andere manier altijd blijft. Deze pijn zal een tijdje blijven omdat elk woord van medeleven een herinnering is aan de hartzeer. Elke vraag over wat er is gebeurd, leidt tot een reeks gedachten die elke genomen beslissing opnieuw raden. Elke wandeling naar de winkel is een wandeling langs de brandkraan, een wandeling langs de lichtmast, een wandeling langs de vele plekken die Louie vaak bezoekt.
Zijn afwezigheid heeft dit huis achtergelaten met een ongelooflijk luide leegte om te vullen. Er ontbreekt duidelijk iets. Ik kan nog steeds het knetterende geluid van zijn nagels op de hardhouten vloer voelen. Het geblaf van de zoemende deurbel galmt nog steeds door de muren. Elke wandeling de deur uit wordt voorafgegaan door een blik over de schouder naar een lege hondenbak. Een blik op een nu lege ruimte achter me die ooit werd gevuld door een zenuwachtige, gezonde pup.
Honden zijn net als wij gewoontedieren. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel gewoonten Louie en ik de afgelopen 11 jaar hadden gevormd. Honden zijn consistent op manieren die mensen alleen maar kunnen wensen. Hoe egoïstisch het ook klinkt, ze worden onderdeel van onze dagelijkse routines. Ze vertrouwen op ons voor de meest elementaire dingen. Eten, wandelen en af en toe buikwrijven. Ze betalen ons terug door er zoveel meer voor terug te geven. Ze geven ons een niveau van kameraadschap en loyaliteit dat zelfs onze beste menselijke vrienden niet kunnen evenaren. Ze beschermen ons. Ze leren onze kinderen. Ze maken ons compleet.
Zonder hen, zoals mijn dochter het uitdrukte, zijn we normaal, normaal, gewoon normaal.
Honden, we verdienen ze niet.
Cesar Suero is vader van één (binnenkort twee) die in Brooklyn, NY woont. Sinds hij onlangs ontslagen is, geniet hij nu zo graag van golfen als zijn 7-jarige dochters schema hem toestaat.
