Weken vanaf de lancering van hun online Black Friday-deals, Amazon's speelgoedcatalogus arriveerde in mijn mailbox. Aanvankelijk was er een heerlijk gevoel voor ironie in het simpele feit dat de grootste online retailer me een papieren speelgoedcatalogus zou sturen. Maar die ironie duurde tot het moment dat de catalogus in de handen van mijn kinderen kwam. Op dat moment werd de methode voor Amazon's speelgoedcatalogusgekte duidelijk. En met het begrip van de motieven van Amazon kwam er een stroom van nostalgie en het besef dat de... beste speelgoedcadeaus voor kinderen tijdens de vakantie zijn degenen die ze zich voorstellen tot kerstochtend.
Ik kan me niet precies herinneren wanneer ik voor het laatst een speelgoedcatalogus heb gezien. Ik weet dat het al decennia geleden is, tenminste. Het is dus geen wonder dat ik vergat hoe belangrijk een speelgoedcatalogus kan zijn voor het leven van een kind. Ik vergat de vreugde om door de glanzende pagina's te bladeren en te dromen.
De Amazon-catalogus is trouw aan zijn klassieke wortels in de speelgoedcatalogus en vult een merkbare leegte die is achtergelaten door Toys R Us. De pagina's zijn onderverdeeld op basis van speelgoedtypes (buiten, STEM, actie) en op merk (Lego, L.O.L., Nintendo). De foto's van producten zijn helder en kinetisch weergegeven, maar er is weinig beschrijving dat de eye-candy in de weg staat.
KIJK NIET VERDER: De 50 beste speelgoedjes van 2019
Amazon's innovatie van het speelgoedcatalogusmedium is aanwezig, maar klein. Elke pagina heeft een QR-code waarmee shoppers de relevante producten online kunnen vinden, het boek bevat stickers zodat kinderen het speelgoed kunnen markeren dat ze het liefst willen en er is geen enkele prijs te vinden.
Omdat ik zelf nog nooit een speelgoedcatalogus had gezien, waren mijn jongens, 6 en 8 jaar oud, een beetje verbijsterd over het doel ervan. Ze wisten dat het voor hen moest zijn - er stond een foto van een gelukkig kind op de omslag, een vel stickers en speelgoed op elke pagina - maar was het alleen om naar te kijken, om te lezen of om naar de kerstman te sturen als een afbeelding? gids?
Ze hadden een kleine uitleg nodig om erachter te komen: de catalogus is een manier om uw wensen te ordenen. Je kunt uit het speelgoed kiezen en die keuzes vervolgens verwijderen of ander speelgoed kiezen, mocht je van gedachten veranderen. We legden uit dat ze alles konden kiezen wat ze wilden, maar dat die keuzes niet betekenden dat ze zouden krijgen wat ze wilden. Het is maar een gids.
Al snel stroomden ze over elke pagina. Nog vreemder, ze zagen eruit als een team. Eén speelgoedcatalogus, twee soms strijdbare broers. Ik was verbaasd dat het ding niet werd verscheurd in een kind met een behoeftig, hebzuchtig contact. Ze sloegen elke pagina zorgvuldig om en bespraken de opties. Ze spraken over wat ze geweldig vonden en wat niet. Ze bespraken hun verschillen in smaak en hun overeenkomsten. En dat deden ze nachtenlang, altijd bedachtzaam, grondig en weloverwogen.
Terwijl ze het boek markeerden, dacht ik dat ik het zou openen om elk speelgoed te vinden dat was aangeduid met een sticker of een cirkel. Maar dat was niet het geval. Wat ik zag was een patroon van de interesses van mijn kinderen. Ik realiseerde me dat er gemeenschappelijke delers waren.
De jongste werd aangetrokken door de donkere kant. Hij had alle monsterlijke, slijmerige dingen gemarkeerd: een onleesbaar buitenaards wezen, een verwrongen lego-set van Stranger Things Upside Down, dinosaurussen en schurken. Mijn oudere zoon wilde technische en intellectuele bezigheden - speelgoed dat moest worden gebouwd, hersenspellen, op afstand bestuurbaar en wetenschappelijk speelgoed. Op de pagina's werden hun unieke persoonlijkheden weergegeven in wensen.
Ik had verwacht dat de catalogus een last in mijn leven zou zijn. Ik verwachtte dat het een samenspel van gejammer, bedelen en tranen zou zijn. Dat is niet gebeurd. In plaats daarvan zijn mijn kinderen door de pagina's heen gegaan, keer op keer, om over de foto's te praten en verder te dromen.
En dat is de specifieke magie van catalogi die Amazon heeft weten vast te leggen. In tegenstelling tot een website of unboxing-video, vereist een catalogus daden van projectie en verbeeldingskracht. Vanaf nu tot eerste kerstdag, wanneer mijn kinderen die speelgoedcatalogus openen, kunnen ze spelen met al het speelgoed dat in het boek is verzameld. Ze plaatsen zichzelf in de familiekamer, rijden auto's over de vloer of bouwen sets aan de Lego-tafel. Ze projecteren zichzelf naar de eettafel, spelen bordspellen, stellen wetenschappelijke kits samen en ontleden slijmerige speelgoedaliens.
De details kunnen alleen worden verzonnen. Het enige wat ze in deze visioenen hoeven te doen, is een enkel beeld. De rest speelt zich af in hun hoofd. De speelgoedcatalogus vereist een robuuste verbeeldingskracht. Het vereist ook het vermogen om jezelf te verzoenen met anticipatie. Wachten is een vaardigheid. Wachten wanneer de uitkomst onbepaald en onbekend is, vereist nog meer inspanning.
Ik weet zeker dat al deze verbeelding en anticipatie op kerstochtend tot een kleine teleurstelling zullen leiden. Maar dat is ook een deel van het geheel. En gelukkig wordt elke teleurstelling die opduikt verbeterd door het feit dat er echt speelgoed is om mee te spelen. Hoe verdrietig kun je eigenlijk zijn? En tegen die tijd is de catalogus een aan flarden geschoten herinnering.
Maar voor de komende weken is de catalogus een krachtig touchpoint van de verbeelding. Het is een toegangspoort van wensen en hoop en daarom een soort cadeau op zich. Ik ben blij dat het terug is en ik hoop dat het zo blijft.
