Het is zondagochtend 10.30 uur, nog steeds vroege kater in Williamsburg, Brooklyn. Buiten Brooklyn Bowl, een hipster-flypaper bowlingbaan en concertlocatie, er is al een rij gevormd terwijl feestgangers wachten om naar binnen te gaan. Een uitsmijter met kaalgeschoren hoofd en gevlochten sik tuurt dreigend de halve afstand in. Zijn blik valt op een vierjarig meisje met rode Mary Janes-flatten en een prinsessenjurk. Ze peutert in haar neus, houdt oogcontact en steekt haar vinger in haar mond. Als ze de avond ervoor een feestvierder was geweest, had zo'n onverschilligheid haar misschien een... ga hier weg. Maar 's ochtends is alles anders.
Het gezicht van de uitsmijter blijft graniet en als de vader een smekend verzoek doet, "Madison! Eet je boogers niet op.”
LEES VERDER: De 100 coolste vaders in Amerika gerangschikt, editie 2018
De menigte, een mengeling van zelfbewuste jonge ouders en hun onbewuste jonge kinderen, heeft zich verzameld voor de nieuwste aflevering van Rock-'n-roll-speelhuis,
Dit is het eerste concert dat veel van de aanwezige vaders in lange tijd hebben bezocht. Dat is de zware mantel van verantwoordelijkheid: het vroege wakker worden, het nachtelijke comfort, de algemene verzachting en afname van het uithoudingsvermogen dat inherent is aan middelbare leeftijd. En, eerlijk gezegd, dat is de dood van cool. Terwijl mannen zoals de DMB-vaders - en ik geef toe - slaapwandelen door de vroege jaren van het vaderschap, hebben ze de neiging om neig terug naar de sentimentele favorieten, of dat nu Led Zeppelin, de Stones, Phish, the Dead, of, nou ja, DMB.
OOK: Wat betekent het om een coole vader te zijn in 2018?
Als we wiebelen op weg naar het werk, maken kinderen bezwaar. "Pap, je danst als een sukkel", zeggen ze. En in het achteraanzicht worden onze gloriedagen kleiner. Maar objecten zijn dichterbij dan ze lijken. Daarom is de covershow van Dave Matthews Band zo logisch. Het is een nostalgisch iets voor mannen van een bepaalde leeftijd en, laten we eerlijk zijn, een bepaalde instelling (hoewel een spelletje lacrosse niet spontaan uitbrak). Het hele ding werkt - en het is duidelijk vanaf het moment dat ik een passend verduisterde kamer binnenloop met draaiende lichten en een bar dat het werkt - omdat het voor zowel de kinderen als de volwassenen is. Het is een goed ontworpen idee.
Peter Shapiro, de impresario achter Rock and Roll Playhouse, opereert vanuit een kantoor vol memorabilia in Midtown Manhattan. De eigenaar van Brooklyn Bowls in Brooklyn, Londen en Las Vegas, evenals het Capitol Theatre in Porchester, New York (en voormalig eigenaar van de inmiddels ter ziele gegane, toen legendarische locatie Wetlands), Shapiro is ook de uitgever van rock vod Relix en een kerel die van muziek houdt zoals muziekkerels dat doen. Zijn kantoorvloer is bekleed met rockposters en zijn bureau is een podium voor bobbleheads van Little Steven en Jerry Garcia, die knikken naast schedels, vergulde wandelstokken en pint-sized gitaren. Hij legt zijn eureka-moment voor Rock and Roll Playhouse als volgt uit: "Ik had kinderen."
Wat merkte hij toen hij kinderen kreeg? Het soort dingen dat een man als Shapiro vast zou opmerken. Kinderen mogen niet naar concerten. Er is heel veel kindermuziek en kinderen luisteren naar muziek, van Kanye West-slaapliedjes tot deuntjes in de klas, meer dan enige andere demografische groep. Maar dat zijn geen rockconcerten. Rockconcerten zijn iets anders.
Voor Shapiro, die ook eigenaar was van de legendarische New Yorkse rockclub Wetlands, is een rockshow niet alleen de muziek, maar ook de locatie.
"Geschiedenis is belangrijk", zegt Shapiro. “Een echt geluidssysteem met een echt geluidssysteem in tegenstelling tot een gymnasium of een synagoge, doet ertoe. De uitstraling van een locatie is anders dan een park of school.”
Shapiro's hersenkind werd aantoonbaar langzamer volwassen dan zijn echte kinderen, die nu 8 en 11 zijn en waarschijnlijk ouder zijn geworden. Maar het concept is eindelijk aangeslagen en breidt zich, net als Shapiro's Broolynian imperium, uit. Alleen al deze winter zal Rock and Roll Playhouse 20 concerten geven, een eerbetoon aan iedereen, van Billy Joel tot de Ramones tot David Bowie.
"Wat kan ik zeggen? Mensen graven het, man, 'zei Shapiro.
Brooklyn Bowl, sowieso die in Brooklyn, is een grote zaal in een voormalige ijzerfabriek, met 16 banen en een grote open ruimte voor concerten. Op zondagochtend werden hoelahoep op de vloer uitgestrooid door arbeiders die Rock and Roll Playhouse-t-shirts droegen. Kinderen grepen ze terwijl hun moeders en vaders pizza's, stengels bleekselderij en IPA's bestelden. Elk concert trekt een ander publiek — op grond van de demografie van de band aan wie de concerten een eerbetoon zijn - en het DMB-publiek was zo wit, preppy en honkbalhoed als ik me had voorgesteld zijn.
Die vaders leken op de DMB-fans die ik vroeger kende, alleen wat molliger.
Aan de ene kant was het gemakkelijk om ironische afstand te bereiken: de muziek van Dave Matthews is verschrikkelijk en zijn belangrijkste fanbase waren altijd middelbare scholieren met de naam Brendan, die hun varsity-truien en cargoshorts naar de les droeg en homofobe laster liet vallen omdat ze er niet klaar voor waren zuur. Aan de andere kant zijn de douches van weleer opgegroeid tot de goede vaders van vandaag en verdienen ze een tweede kans.
Dave Gorelick, wiens dochters Ruby, 1 en Vivien, 3, door de ruimte rommelen, is vanuit Manhattan naar binnen gereden. Hij is een grote D-fan. "Er zijn geen slechte DMB-nummers", vertelt hij me. ik twijfel. Maar terwijl ik naar hem kijk met zijn kinderen - hij draait ze rond zelfs voordat de band het podium betreedt - decennia-oude wrok die ik koesterde tegen jongens vinden hem leuk verdrijven.
Rock and Roll Playhouse tapt zowel coverbands als bestaande bands met kindvriendelijk potentieel om op te treden. Zoals Shapiro uitlegt: "Het gaat om tempo en geluidsniveau en een stijl van zingen." Naast Shapiro staan de concerten gepland met mede-oprichter met Amy Striem, een gecertificeerde specialist in de vroege kinderjaren en basisschoolleraar, die een licht pedagogische moeilijk.
"Hallo!" roept een langharige MC naar de menigte. Hij krijgt een blij antwoord. Dit is Paolo, een van de opvoeders voor jonge kinderen die door Rock and Roll Playhouse is opgeleid om als bemiddelaar tussen de bands en het publiek te dienen. Paolo warmt ze op met sprongen en geschreeuw. Hij deelt shakers uit. "Schud het naar het oosten!" hij zegt. De kinderen schudden willekeurig. "Naar het westen!" Meer schudden. Hij baant zich een weg door de windrichtingen. “Grote motoriek,” fluistert Amy in mijn oor.
De discobal draait en iedereen lacht en het is niet zo anders, zegt Gregory King - een 41-jarige verzekeringsmakelaar van 3,5 jaar oude tweeling - van de 25 tot 30 DMB-concerten die hij bijwoonde. "Hoewel," geeft hij toe, "normaal word ik dronken met vrienden."
De band breekt in met de kenmerkende nummers van DMB. Veel toetsmodulaties en emotioneel gejammer. Ik denk dat ze uit de toon vallen, maar ik ben gecorrigeerd. Dit, zo is mij verteld, is hoe DMB eigenlijk klinkt. Vaders tillen hun kinderen op hun schouders en zwaaien zachtjes. Moeders en echtgenotes, zich ervan bewust dat dit een teder moment is dat sociale media verdient, positioneren zichzelf als digitale factotums, voor hun echtgenoten en kinderen met hun telefoons omhoog.
De band speelt enkele nummers door. Paolo deelt streamers uit en ten slotte, halverwege de set, haalt hij een enorme parachute tevoorschijn. Elke ouder pakt een onderdeel, schikt zichzelf in een gigantische cirkel en heft de stof hoog op. De band begint het nummer te spelen Botsing in mij, het titelnummer van hun best verkochte album. Het is de melancholische mijmering van een gluurder. De vaders zwaaien. De moeders Snapchat. De kinderen rennen naar het midden van de parachute en lachen. Licht filtert door de gekleurde ruiten van de parachute op hun gezichten. Ik kan in het blauw-, paars- en oranje getinte licht de glans van puur geluk zien.
Ongeacht de muziek is het gemakkelijk in te zien waarom Rock and Roll Playhouse zo succesvol is. Opdat we niet vergeten, of onszelf proberen te laten vergeten, bieden liveshows een extatische communie. Om dat plezier met je kind te kunnen delen, is, om een echte artiest te citeren, 'een jongensdroom'.
Afbeeldingen van Kit Sudol en Joshua David Stein voor Fatherly
