Op een dag, ontstellend snel, een troep bij de schoolplein gaat mijn zoon Tony belachelijk maken als hij het woord deken zegt. Kijk, Tony zegt niet deken. Hij zegt deken die zowel schattig als onjuist is. Op vijfjarige leeftijd heeft Tony steeds minder van deze verkeerde uitspraken. Hij noemt deken, deken, accent apsent, en New Hampshire, New Hamster. Dit zijn niet zozeer verkeerde uitspraken als misverstanden.
Tony en zijn oudere broer Patrice volgen allebei logopedie en hebben veel van de eerste. Deze belemmeringen zijn ook schattig, maar moeten duidelijk worden verholpen. Ze hebben al schadelijke effecten gehad op bijvoorbeeld de spelling van Patrice. Na een recente ruzie met mijn vrouw, schreef hij een bord met de tekst: West Momy Evr. Hij bedoelde niet dat ze van de westkust komt.
Maar deken is anders. Tony denkt oprecht dat het woord deken twee ls bevat. En, voor wat het waard is, zou het moeten. Dekentje is zoveel troostrijker en schattiger een woord voor iets waaronder je gezellig kunt zijn, uitgesproken als tozy. Maar de wereld is wat hij is, niet wat we willen dat hij is. Deken. Accent. New Hampshire.
Als vader ben ik de voogd van mijn zonen en dit houdt ook in dat ik hun waardigheid moet beschermen. Als ik zie dat ze zichzelf belachelijk maken, is het mijn verantwoordelijkheid om tussenbeide te komen en het ze zo snel mogelijk te vertellen manier die de kneuzing van hun persoonlijkheid minimaliseert, vertel ze dat ze verdomd gek maken zich. Dekentje zeggen is alsof je verbale naar beneden vliegt. Maakt niet uit of het ondergoed dat eruit gluurt is ademende boxershort met pittig patroon, vlieg is nog steeds naar beneden.
Aan de andere kant, als vader is een van de belangrijkste geneugten van het hebben van kleinere kinderen hun schattige patootsiness. Samen met onevenredig grote ogen, hun kleine teennagels en de manier waarop ze onbewust je hand vasthouden, zijn woorden als dekentje of New Hamster de zegeningen die de tiener biedt. Binnenkort, ontstellend snel, zullen mijn jongens tieners zijn. Mijn liefde voor hen zal net zo sterk zijn als vandaag, maar enigszins getransmuteerd. Ze zullen niet langer schattig zijn, maar grof en puistig en overal sperma. Het zal een maatstaf van mijn toewijding zijn dat ik nog steeds zal denken dat het de pyjama van de kat is.
Dus het is een beetje egoïstisch om Tony dekentje te laten zeggen. Maar ik weet ook dat het niet eeuwig zal duren. Deze ruwe stukjes jeugd, zoals die op een steen die in de golven van de oceaan is getuimeld, zullen spoedig worden weggepoetst. Misschien komt de correctie door de onvriendelijke hand van een leeftijdsgenoot of misschien door de zachte leidende hand van de tijd, maar Tony heeft de rest van zijn leven om woorden correct uit te spreken. Voor nu gaan hij en ik slapen onder een deken en dromen van een nieuwe hamster.
