Flipping houses - huizen kopen, opknappen en verkopen - is geen uniek Amerikaans fenomeen, maar het creëren en consumeren van reality-televisie over het omdraaien van huizen is dat zeker. Programma's zoals Bravo's Flippen, TLC's Draai dat huis om, A&E's Draai dit huis om, en HGTV's Flip of flop hebben van house flipping een dominante rol gemaakt in een middagprogramma zoals mislukte gezinshereniging in de jaren negentig was. En de onbetwiste kampioenen in het zwaargewicht van het genre zijn Chip en Joanna Gaines, een stel uit Waco, Texas, die gastheer zijn Opknapper op HGTV. In hun show ontketenen ze de schoonheid van vervallen huizen door middel van een hakselaarconstructie en een vrolijk ontwerp. Hoewel ze het daadwerkelijke omdraaien niet doen, is het gebaar hetzelfde. Ze maken van een groezelig huis een verkoopbaar product. Ze doen dit terwijl ze zichzelf ook steeds aantrekkelijker maken voor de massamarkt, iets wat ze met zo'n succes hebben gedaan dat hun esthetiek viraal is gegaan.
Onlangs zijn de Gaines in het nieuws geweest omdat ze een vijfde kind aan hun kroost hebben toegevoegd, Crew. Hij voegt zich bij Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11, en Drake, 13. Ze verwelkomden niet alleen de jongen, maar ook hun 11,9 miljoen gecombineerde Instagram-volgers, een miljoen plus Twitter-volgers en ongeveer 4 miljoen Facebook-fans. Dat zijn letterlijk meer mensen dan die Jezus verwelkomden toen die gast werd geboren (ja, ik heb het uitgerekend). En ze hadden de perfecte kamer klaar voor de kleine man, een gebroken witte kamer zonder geheimen en zwaar op breisels. Deze kamer werd, zodra hij op Instagram kwam, de standaard waartegen nieuwe ouders zullen worden beoordeeld.
Omdat ik tot dusver geen televisie, geen huis of vrije tijd had, was de alomtegenwoordigheid van de Gaines aan me voorbij gegaan. Maar op de een of andere manier bracht de geboorte van Crew ze op mijn radar - eigenlijk dankzij een controversiële artikel in VS vandaag over de balans van de Gaines tussen roem en familie. Er was een Twitter-gevecht over dat niet rechtvaardigt om erin te duiken (ouders worden er altijd van beschuldigd kinderen op de tweede plaats te zetten, het is gewoon hoe het gaat) en dan was er het beeld van de kinderkamer. Ik begon door Gaines-gerelateerde materialen te bladeren en realiseerde me in welke mate de fysieke wereld waarin mijn kinderen opgroeiden, waren beïnvloed door de smaak van deze charmante Texaanse boterhammen. Ik besloot dat ik deze makers van sterrenstelsels beter kon begrijpen.
Zo begon een diepe inzinking in de Gainesian weltanschauung. Wat naar voren komt is een ahistorische maar oppervlakkig aangename esthetiek die niet alleen tot uitdrukking komt in de show zelf - het laatste seizoen net afgelopen, de finale viel samen met de geboorte van een nieuwe verhaallijn in de vorm van Crew - maar in het winkelcomplex in Waco, Magnolia, en in een hele reeks boeken, meest recentelijk, Magnolia: een verzameling recepten om te verzamelen. De Gaines bezetten een wereld waarin alles lijkt op al het andere en al het andere lijkt... Leuk. Het verleden wordt eindeloos upcycled tot een vrolijk heden. Context en betekenis worden vergeten.
Joanna Gaines, de hoofdontwerper van de show en in het bedrijf Magnolia Home van Gaines, werd geboren in Kansas, groeide op in Texas en studeerde in New York voordat ze terugkeerde naar huis. Haar gevoeligheid, zoals ze het beschrijft, wordt 'farmhouse chic' genoemd. (Chip, die de bouwkant van de dingen beheert, beschrijft zijn eigen ontwerpesthetiek als "wat Joanna maar leuk vindt.") Boerenchic is het best te omschrijven als een stapel witgekalkte houten lapjes met een paar kussens met inspirerende woorden erop geschreven in combinatie met een aantal vintage ogende accessoires zoals oude letters en supermarkt tekens. Het is charmant en kan op grote schaal worden gerepliceerd of verkocht, maar het is ook een beetje verontrustend.
De chic van een boerderij is voor een groot deel afhankelijk van het ontdoen van individuele elementen van hun oorspronkelijke betekenis. Een oud uithangbord van een supermarkt wordt bijvoorbeeld veranderd in een keukenaccent met weinig zorg voor wat het was, wat een soort oorlogstrofee is uit de pre-Amazone-tijd van winkelen voor voedsel. Idem de antieke boeken die als rekwisieten worden gebruikt (boeken die alleen worden beoordeeld op hun omslag), de stukjes oude roestige windmolens (de dood van de Amerikaanse boerderij), en de oude ramen die Gaines gebruikt als accent lege muren (een beklijvende metafoor). Samen creëren deze elementen een rustieke sfeer die zo verleidelijk is dat Magnolia Seed & Supply-hoeden, die verkopen voor $ 26, zijn het beste Google-resultaat voor "zaad en levering" - boven plaatsen die dingen verkopen aan boeren en tuinmannen. Kortom, de Gaines verkeeren in toespelingen op werk en op geschiedenis die uiteindelijk een discrepantie creëren tussen die dingen en het concept thuis.
Het hele verdomde ding is nu zo in zichzelf gekromd dat de Gaines een bord verkopen dat gewoon zegt: "vintage.” De productbeschrijving kan net zo goed op het familiewapen van Gaines gaan: "faux distressing voegt dimensie en karakter toe."
Eerlijk gezegd heb ik geen vrachtwagen met accenten, maar er is iets onaangenaams en een beetje overmoedig om het hele verleden te beschouwen als een accent op het heden. Dit is een bijzonder lachwekkende onderneming wanneer het verleden dat de Gaines mythologiseren momenteel in gevaar is. Ze hebben een soort nostalgische Americana uit het midden van de eeuw, die teruggrijpt op de tijd dat het land een solide arbeiders- en middenklasse had, en voordat onze familieboerderijen werden gestript door roofzuchtige bedrijfsbelangen.
Maar de Gaines galoppeerden natuurlijk niet op de ijsschots van beroemdheden alleen op basis van oude borden. Wat ze haviken is een ideaal voor een soep-naar-notenfamilie. Terwijl ik door Joanna's Instagram-feed scrol en een paar afleveringen van de show bekijk, kon ik het niet helpen, maar schud de het gevoel dat het ideaal van de Gaines meer te danken heeft aan Pleasantville en Potemkin dan aan enig Amerikaans erfgoed dat ik ben bekend met. Als de Gaines gewoon werden gezien als maffe totems, grillige voorbeelden van verloren succes, zou dat prima zijn. Ze zijn in zekere zin de Jimmy Buffett van de buitenwijken. En dat is gaaf. Jimmy Buffet rockt. Maar zo worden ze niet bekeken en zo presenteren ze zich ook niet. De Gaineses worden verpakt en verkocht als een ideale familie. Hun esthetiek (de hare, echt) wordt daarom opgevat als een esthetiek van deugd - iets om naar te streven.
Maar het is onmogelijk. Boerderij chic ziet er geweldig uit, tenzij iemand, god verhoede, wat vuil op de vloer krijgt. De evangelische belofte van FixerBovenste, dat het onschadelijke en het bevredigende één en hetzelfde zijn, blijkt onwaar. Het verleden is niet alleen het materiaal waarmee we het heden aankleden. Het is de bron van de rotzooi en de reden waarom het de moeite waard is om op te ruimen. Sommige chique families wonen in boerderijen, maar de meeste families zijn veel meer gefocust op de echt schrijnende dan op de namaak noodlijdenden. Dat is hoe het zou moeten zijn. Familie kan, met alle chaos die het met zich meebrengt, een krachtige eigen esthetiek zijn.
