Het volgende is geschreven voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Het is meer dan 2 decennia geleden sinds de gruwelijke genocide van 1994 in Rwanda, maar Oswald herinnert het zich nog goed.
"Wil je de foto's zien?" vraagt hij aan mij. Hij opent het dossier en draait de laptop naar mij toe. Het zijn foto's van hem als 10-jarige in een ziekenhuis in Zuid-Frankrijk, met 4 verpleegsters om hem heen. Hij heeft een brede glimlach die niets zegt over wat hem zojuist was overkomen. Het is dezelfde glimlach die hij vandaag draagt.
Wat hem enkele weken voor die foto in het ziekenhuis in Frankrijk was overkomen, is ronduit tragisch en wonderbaarlijk. Oswald, nu 32, is een Tutsi. Zijn familieleden behoorden tot de naar schatting 800.000 doden in het 100-daagse bloedbad dat nog steeds een groot deel van het huidige Rwanda bepaalt.
"Alle Tutsi's wisten dat er iets ergs zou gebeuren, maar we geloofden niet dat het zo tragisch zou zijn als het was. We hadden veel signalen gezien die ons vertelden dat Tutsi's moesten sterven.”
Oswald herinnert zich de identiteitskaarten die Rwandezen verplichtten om de etnische groep van hun vaders te registreren. Hij herinnert zich toen de extremistische Hutu-groep, de Interahamwe, begon nachtelijke bezoeken te brengen aan Tutsi-huishoudens in zijn dorp in de oostelijke provincie Rwanda.
“Ze gingen zingen en bezochten de huizen van Tutsi’s. Op een keer kwamen ze bij ons thuis zingend dat ze ons zouden uitroeien. Een andere keer kwamen ze kijken of er RPF-soldaten (het Rwandese rebellenleger dat de extremistische Hutu-regering omver wilde werpen) in ons huis waren. Toen mijn vader ze probeerde te ontwijken, sloegen ze hem recht voor onze neus. Dat schokte me. De man die ik zag als een tweede God voor mij, de man die ik aanbad, werd voor mijn ogen geslagen zonder weerstand te bieden.”
Op de ochtend van 7 april 1994 begon de genocide. Oswalds vader herinnerde hen eraan dat toen er in 1959 anti-Tutsi-geweld was, Tutsi's in hun gebied hun toevlucht zochten in kerken en gespaard bleven. Maar 1994 was anders. De Hutu-extremisten joegen de priester weg en, zegt Oswald, "ze begonnen te moorden en te moorden."
Oswald en zijn familie waren in de kerk toen het moorden begon. De instrumenten waren machetes, geweren en granaten. Oswald raakte zwaargewond aan één been door een granaatontploffing en werd geraakt door een schot in zijn rechterarm.
"Ik schreeuwde: 'Pap, kun je me helpen?' Maar toen realiseerde ik me dat er veel vaders waren, dus noemde ik hem bij zijn naam. Hij belde me terug. ‘Ik kan je niet helpen, jongen. Wees sterk en weet dat ik van je hou.'”
Hij heeft een brede glimlach die niets zegt over wat hem zojuist was overkomen. Het is dezelfde glimlach die hij vandaag draagt.
Hij weet niet hoe lang hij onder de lichamen in de kerk was. Enige tijd later - een paar dagen, misschien meer - kwamen RPF-soldaten (de rebellengroep van Tutsi's en gematigde Hutu's die de Interahamwe uit de macht, en waaruit de Rwandese president Paul Kagame als leider naar voren kwam). De opstandige soldaten scheidden de doden van de gewonden. Oswald werd achtergelaten in de kerk met de lijken.
Dagen later zou de kerk, die naar dode lichamen stonk, worden schoongemaakt door de RPF-soldaten met hulp van de gemeenschap en de lichamen begraven in een massagraf. Overlevenden uit zijn gemeenschap begonnen hem te verplaatsen en dachten dat hij dood was. Hij weet niet hoe hij de kracht had om te praten; hij verraste degenen die zijn lichaam droegen.
Hij werd door RPF-soldaten naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht waar het aantal slachtoffers de weinige overgebleven verpleegsters en artsen overweldigde. Ze lieten hem achter op de binnenplaats van het ziekenhuis waar hij 3 dagen zonder aandacht doorbracht. Toen kwam het volgende wonder: zijn oom was chauffeur in het ziekenhuis, herkende hem en onderhandelde om Oswald door de artsen te laten zien.
Een been moest worden geamputeerd; de andere was zwaar besmet. Naast de schotwonden was ook zijn arm gebroken. De artsen slaagden er niet in de wond in zijn arm goed schoon te maken en de infectie begon. Ze waren van plan zijn rechterarm te amputeren toen de volgende slag van geluk hem overkwam.
Een internationale NGO zorgde ervoor dat hij naar België werd gevlogen, waar ze zijn arm konden redden. Toen hij eenmaal stabiel was, werd hij naar Marseille, Frankrijk gebracht, waar een familie hem zou adopteren. De eerste 6 maanden daar bracht hij door in een revalidatieziekenhuis waar hij leerde lopen met een beenprothese en wat kracht terug kreeg in zijn rechterarm. Dat is het ziekenhuis op de foto van hem en de lachende verpleegsters.
Hij paste zich aan het leven in Frankrijk aan, ging naar school en raakte gehecht aan de familie die hem had geadopteerd. Maar toen hij 11 werd, wist hij dat hij terug moest naar Rwanda.
“Terwijl het leven weer naar me toe kwam, haalde ik herinneringen op en dacht aan Rwanda. Ik had geen nieuws over mijn familie en ik dacht dat er misschien sommigen waren die het hadden overleefd en ik stelde me voor hoe ze leefden. De huizen waren verwoest, al onze koeien waren opgegeten. Toen ik in het ziekenhuis lag, zamelden ze geld voor me in en dus dacht ik dat ik dat geld kon brengen en iemand in mijn familie kon helpen.”
"Ik had geen nieuws over mijn familie en ik dacht dat er misschien een paar waren die het hadden overleefd en ik stelde me voor hoe ze leefden."
Aanvankelijk moedigde noch het geadopteerde gezin, noch de ngo die zijn behandeling regelde hem aan om terug te keren. Ze vertelden hem dat het misschien nog niet helemaal veilig is voor Tutsi's. Uiteindelijk was het zo duidelijk hoe sterk zijn verlangen was om naar huis terug te keren dat zijn geadopteerde familie hem hielp de reis te maken. De NGO hielp hem de weinige overgebleven leden van zijn familie te vinden, een tante die hem in huis nam, en een... overlevende zus en broer (van in totaal 8 broers en zussen), die erin waren geslaagd zich te verbergen onder lichamen als hij deed.
De aanpassing was niet eenvoudig. Hij ging van een middenklassegezin en Europese scholen naar de landelijke armoede van Rwanda.
“Toen ik terug was, kon ik echt niet zien hoe mijn toekomst eruit zou zien. Ik zal die gehandicapte op de weg zijn die smeekt. Toen zag ik dat ik niets anders heb dan mijn brein. Daarom ben ik me gaan focussen op studeren. Ik dacht: ‘Ik zal studeren totdat ik manieren heb om verder te gaan.'”
Hij slaagde erin om bij de beste van zijn klas te eindigen op de middelbare school, zijn honorarium werd betaald door een overheidsfonds voor overlevenden van de genocide en slaagde er vervolgens in een plaats op de universiteit te krijgen om leraar te worden.
Hij maakte zich zorgen hoe we zouden passen, tot wie hij zich zou wenden om in een stad te wonen waar hij niemand kende. Maar toen ontmoette hij een groep mede-overlevenden van de genocide op de universiteit. Ze hadden allemaal soortgelijke problemen en ontberingen - geen families die hen konden ondersteunen, en het trauma van wat ze overleefden. Ze hadden een vereniging van wezen gevormd en 'ouders' gekozen. Hoewel Oswald pas 6 maanden op de universiteit zat, werd hij meteen als vader gekozen.
Het is een roeping die hij sindsdien heeft voortgezet. Nadat hij de universiteit had verlaten, ging hij werken als schoolhoofd op een plattelandsschool en adopteerde hij zijn huisjongen, kind van een gezin dat getroffen werd door genocide. Meer recent adopteerde hij het kind van familieleden van wie de moeder stierf. De moeder was Tutsi en haar man was Hutu, en haar familie keurde het huwelijk en het kind niet goed. Dus na haar dood was het kind alleen en nam Oswald hem in huis.
Maar zelfs met al deze geadopteerde kinderen in zijn leven verlangde Oswald meer dan wat dan ook naar een vrouw en een kind met haar; hij zei dat hij elke keer dat hij aan zijn vader dacht aan dit verlangen dacht.
“Ik kan zeggen dat hij zoveel van me hield. Soms, als hij laat kwam, kon hij niet slapen zonder zijn kinderen te zien. Hij zou komen, hij zou bij zijn kinderen zitten en hij zou zeggen: 'Hoe gaat het?' en hij zou ons omhelzen. Hij gaf ons allemaal bijnamen. Hij belde mij kibwa, dat is een hele grote hond. Omdat ik erg groot was voor mijn leeftijd.”
Toen ik Oswald meer dan 4 jaar geleden voor het eerst ontmoette, had hij zijn droom nog niet vervuld. Hij vertrouwde openlijk zijn onzekerheid toe als een vrouw hem seksueel aantrekkelijk zou vinden.
Toen nam het leven nog een andere wending in zijn voordeel. Hij werd uitgenodigd als spreker op de jaarlijkse herdenkingsceremonie van de genocide in 2012 in het stadion van Kigali, een evenement dat werd bijgewoond door meer dan 10.000 mensen, waaronder president Kagame. Oswald vertelde over enkele van deze ervaringen en na het evenement vond hij een instapfunctie bij het ministerie van onderwijs.
Hij toont veerkracht, een eeuwig optimisme en een empathie die bijna alle begrip tart, gegeven wat hij heeft gezien.
Dit gaf hem de boost om vrienden te vertellen dat hij klaar was om te trouwen en dat hij een goede echtgenoot zou zijn. Ze stemden toe en zetten Rwandese matchmaking aan het werk. Een vriend stelde hem voor aan Renata. Hij maakte haar het hof door middel van maaltijden, sms'jes en cadeautjes en met de geweldige glimlach die hij vandaag heeft. Haar familie was aanvankelijk terughoudend om hun dochter te laten trouwen met een man met een handicap. Hij rekende op vrienden die onderhandelden over de bruidsprijs - geld of koeien of andere waardevolle bezittingen die gewoonlijk aan de familie van de bruid werden gegeven. En Renata vertelde haar ouders dat ze niemand anders zou hebben dan Oswald.
Ik heb veel genocide-overlevenden in Rwanda en oorlogsoverlevenden in de Democratische Republiek Congo ontmoet. Mijn organisatie werkt zowel in Rwanda als in de DRC met gemeenschappen die zijn getroffen door conflicten en genocide. De gevolgen zijn vaak verwoestend en blijvend: depressie, trauma, zelfmoordpogingen, lichamelijke gezondheidsproblemen, huiselijk geweld, beperkte arbeidsgeschiktheid, alcoholmisbruik. Zelfs degenen die geen van deze acute problemen vertonen, tonen vaak verdriet in hun gedrag en in hun ogen - een verdriet dat elk moment van hun leven lijkt te kleuren. We bouwen vaak voort op de krachtige banden van het vaderschap om gezinnen te helpen bij de wederopbouw. In het geval van Oswald vond hij die oplossing zelf.
Hoe Oswald te omschrijven? Zijn ogen glanzen. Hij is ontwapenend in zijn openhartigheid over zijn wensen, verlangens, zijn handicaps. Hij toont veerkracht, een eeuwig optimisme en een empathie die bijna alle begrip tart, gegeven wat hij heeft gezien. Hij toont een grote waardering voor elke slag van geluk die op zijn pad is gekomen. En hij kent de kracht van mantelzorger zijn.
“Toen ik in de kerk was (na het bloedbad), wist ik niet zeker of ik dood of levend was. Ik had niet eens honger. Dus ik zei tegen mezelf: ik zal mijn ogen kruisen en als ik mijn ogen open en ze zijn nog steeds gekruist, betekent dit dat ik leef. En ik was. Sindsdien, toen ik directeur was op een school en toen ik begon aan mijn master, dacht ik zo: is dit de echte ik? En ja, het is de echte ik. Toen ik met Renata trouwde en mijn dochter werd geboren, dacht ik weer: is dit de echte ik? En het is."
Ik ontmoette Oswald tijdens de genocide-herdenkingsmaand van dit jaar. Zijn dochter was net 2 geworden en hij had - deze week tot de dag van de genocide 22 jaar eerder - de droom verwezenlijkt om zijn eigen huis te bouwen. Hij was trots om het te laten zien.
“Het is belangrijk dat ik dit nu, tijdens de genocide-herdenking, kan doen. Er kan mij iets overkomen. Als ik sterf, wil ik dat mijn vrouw en dochter weten dat ze een huis zullen hebben en dat het zal worden betaald. Hun toekomst zal veilig zijn.”
Het is het einde van de dag en we blijven even staan kijken over de groene heuvels in de verte. Ik feliciteer hem voor dit alles - zijn dochter, zijn vrouw, dit prachtige huis, met zijn adembenemende uitzicht op een paar van de duizend heuvels van Rwanda. Hij knikt en glimlacht. En ik weet zeker dat het zijn glimlach is die de heuvels verlicht.
Gary Barker is de Internationaal directeur voor Promundo.
