"Pa!" Will schreeuwde, een toon scherper dan normaal, "Ik moet... poep!”
'Oké, wacht even,' schreeuwde ik, dringend mijn stem een octaaf hoger sturend.
Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft niet poepen in de badkuip, mompelde ik, terwijl ik Bennett, mijn eenjarige zoon, in zijn pyjama in de aangrenzende kamer worstelde. Ik schoot door de deur en stelde Will gerust, maar er verscheen een grimas op zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen fronsten en hij klonk even als Paul Revere: 'Snel, pap! De poep komt eraan!” Ik griste hem uit het bad en bracht hem naar het toilet, terwijl er water op de vloer plensde.
Als dit lukt, zou dit de eerste keer zijn dat Will ontlasting in een standaard deponeerde, doorspoelbaar toilet - een mijlpaal waarvan ik me afvroeg of ik er ooit getuige van zou zijn. Het was een lang jaar geweest zindelijkheidstraining. Hoewel mijn vrouw en ik de afgelopen weken enige vooruitgang hadden gevoeld, leerden we onze eerstgeboren zoon hoe hij... poep op de wc bleek een van onze steilste opvoedingshindernissen tot nu toe te zijn.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
De afgelopen twaalf maanden hebben Emily en ik het internet afgespeurd, advies ingewonnen bij familie en vrienden en boeken uit de openbare bibliotheek bekeken voor de juiste mix van advies en aanmoediging. Het voelde alsof de meeste mensen bekwame crappers hadden en geen enkele complicatie hadden. Het zal gebeuren, ze zeiden, doemaak je geen zorgen. Onze familieleden, van wie de meesten hun zindelijkheidstraining met kinderen al hadden voltooid, leken zich geen zorgen te maken of konden zich niet herinneren wat ze deden. Hun onverschilligheid verzachtte mijn mengeling van frustratie en angst niet.
Toen ik het meest in de war was, stelde ik me mijn zoon voor als een leerling van de vijfde klas, zijn hand opstekend om op school om een luierwissel te vragen. Nachtmerries volgden. Een gevoel van urgentie drukte op mijn psyche totdat we uitcheckten Oh crap! Zindelijkheidstrainingvan de bibliotheek. We dachten dat de ondertitel waar was: Alles wat moderne ouders moeten weten om het een keer te doen en het goed te doen.
Em las het boek en legde me de algemene benadering uit: Will zou in de zomer een week naakt zijn en zijn dagen naakt doorbrengen om het plassen en poepen te vergemakkelijken. Hij deed zijn broek en onderkleding uit totdat hij begon te beseffen wanneer hij een drang had om lichaamsafval te elimineren. En het werkte! Verbazingwekkend genoeg leverde deze aanpak bevredigende resultaten op. Will demonstreerde kort nadat hij drie was geworden zijn vaardigheid in poepen en plassen in zijn kleine toilet, een miniatuurreplica van de echte porseleinen troon. We dachten dat we het hadden gedaan! Ik feliciteerde Em voor haar meesterlijke plan...dat was niet zo moeilijk- en ik prees mijn zoon. Maar zo snel als ons plan werkte, mislukte het.
Afgelopen zomer was het een donderdag, kort na het vluchtige moment van zindelijkheidstraining. Ik was klaar met het lezen van Will zijn tweede boek voordat ik ging slapen - waarschijnlijk Iedereen poept, of Elmo gaat naar het potje, of mijn persoonlijke favoriet, Wat is Poep? (Wist je dat neushoorns hun kak met een wervelende staart smijten, wombats vierkanten storten, kevers poep dragen voor toekomstige snack, of dat vleermuizen zaden verspreiden met hun uitwerpselen?). Will kroop naast me op zijn bed. "Mag ik een liedje?" hij vroeg; Ik verplichtte. Op verzoek zong ik een vals verhaal over een hond, een lego en een tractor. Ik gaf hem een kus, een knuffel en trok zijn dekens omhoog.
Voordat ik zelfs maar de overloop bij de bovenkant van de trap bereikte, hoorde ik mijn kleuter duwen, grommen en kreunen. Will koos ervoor om in zijn luier te poepen en vervolgens een paar uur met deze fecale metgezel te slapen tijdens een dutje, een terugkeer naar de kindertijd en blijkbaar een geweldige troost. Een vriend beschreef dit als een vorm van veiligheid - een manier voor hem om de dag te verwerken. Onze ouderlijke inspanningen worden verdoemd; hij was vastbesloten om in zijn broek te poepen.
Door ons onderzoek naar zindelijkheidstraining heb ik geleerd dat poepen, hoewel geen hoge wenkbrauwactiviteit, eigenlijk enigszins gecompliceerd is. In Amerikaans nieuws en wereldrapport, Dr. Natasha Burgert geeft ouders advies om een peuter op het potje te laten poepen. Ze legt uit dat er goede redenen zijn waarom een kind niet zal poepen: de poep, de positie en het proces. Deze drie kunnen ervoor zorgen dat kinderen klemmen. Alex Brassels artikel in de bewaker, “Darmbeweging: de push om de manier waarop u poept te veranderen”, beschrijft de complexiteit welsprekend: “De passage van een nederige drol vereist de orkestratie van de sympathieke en parasympathische afdelingen van de autonoom zenuwstelsel, skeletspieren en gladde spieren, drie anale reflexen, twee sluitspieren en een massa culturele kennis over waar en wanneer het is geschikt om te gaan.”
Na de vroege successen in de zomer, had Will al onze inspanningen gedwarsboomd tegen de tijd dat we allemaal terug naar school gingen. In de chaos van de terugkeer naar het werk en de start van de kleuterschool, pauzeren we onze inspanningen. We verwisselden poepluiers na een dutje; we spoorden hem aan om het potje te gebruiken; we beloofden ijs, speelgoed en een 401 (k). Als reactie poepte Will in zijn broek.
Dat wil zeggen, tot 18 oktober toen ik een sms ontving op mijn woon-werkverkeer: "Zal gepoept in de potje!” Ik moet het gas hebben ingetrapt en door de bochten accelereren, verlangend om het product van zijn te zien werkt. Zodra ik door de deur stormde en mijn sleutels neerlegde, schreeuwde ik naar Will: 'Hé, vriend! Ik heb groot nieuws gehoord!” Ik rende en sprong door het huis en zwaaide als een dwaas met mijn armen.
“Papa? Ben jij dat?" hij zei. Langzaam trok een grijns om zijn mond en hij gooide zijn bouwstenen opzij om met mij mee te dansen - een reeks wervelende, ronddraaiende bewegingen die sindsdien "The Poop Dance" zijn genoemd.
We hebben dit duet langer volgehouden dan mogelijk leek. Buiten adem liepen we naar boven naar zijn slaapkamer om zijn mini-potje te zien - een exacte replica van een volwassen toilet uitgerust met een hoorbaar spoelgeluid dat ongeveer een voet boven de grond zit. Onderweg fluisterde mijn vrouw in mijn oor: "Ik weet niet hoe dat ding uit zijn lichaam is gekomen."
Em wees naar het minitoilet en sprak de noodlottige woorden: "Ga ernaar kijken." Met een mengsel van Angst en amusement stak ik de drempel over naar zijn slaapkamer, opende langzaam het deksel van het toilet en staarde vol ontzag. Een kak ter grootte van een grote grapefruit verbruikte de hele kom. Ik hapte naar adem en lachte, en staarde toen in stille eerbied. Ik droeg het vreemde voorwerp naar beneden, hield mijn adem in en was verbaasd en gooide het in het standaard toilet. De kak bleef koppig aan de rand van het water zitten, als een gestrande walvis. Ik onderdrukte een lach, zei iets over het goddelijke.
Uiteindelijk koos ik voor een plastic speedboot, maar achteraf gezien was een sleepboot misschien beter uitgerust voor de klus. Met behulp van de puntige boog om de uitwerpselen in het water te duwen, schoof ik de massa in het toilet. Het dompelde zich gedeeltelijk onder in de wateren; mijn hoop werd gewekt. Met een gebed duwde ik op de hendel om het vloedwater vrij te laten, en mijn angsten werden werkelijkheid. Het toilet gevuld met water, en gevuld met water, en gevuld met water. Het beest had zich in de pijpen genesteld.
Twee maanden na dit incident hoorde ik Will schreeuwen vanuit de badkamer. Nu zat hij op het toilet, het water droop van zijn tenen, met een vastberaden blik om zich heen. "Je kan dit doen!" Ik zei. Zijn gezicht werd roder door het gegrom en hij greep de wc-bril. Zijn voeten bungelden; hij sloot zijn ogen. Ik merkte dat iets het lichaam van mijn zoon verliet, en ik schreeuwde iets harder. "Je hebt dit, Will!"
"Ik hou van je papa!" schreeuwde hij door te spannen en te kreunen.
Ik glimlachte, "Ik hou ook van jou, maat."
Het gegrom, gekreun en gekreun ging door en al snel hoorde ik een plons. Wills gezicht verstrakte, hij keek naar het water en daar was het: een prachtige drol.
"Je hebt het gedaan, Wil!" schreeuwde ik en gaf hem een knuffel.
Terwijl het water de kom vulde, draaide hij zich naar me toe met een brede grijns en zei: "Pap, mag ik mijn twee gelei bonen?" De poep ter grootte van een peuter verdween door de pijpen, precies zoals het avontuur is afgebeeld in de kinderboek, Wat is Poep? Will koos zijn prijzen uit voor poepen, en we dansten in de woonkamer, ons leven, schijnbaar draaiend om het vieren van stoelgang. Lachend en buiten adem vielen we op de grond. "Ik ben trots op je vriend," zei ik, "je werkt hard." Hij duwde een brandweerwagen rond en maakte sirenegeluiden.
'Bedankt, pap,' zei hij. "Ik kan op het potje poepen." Ik genoot van de triomfantelijke overwinning en toen wendde ik me tot Bennett, onze jongste zoon, nog steeds comfortabel gekleed in luiers. Nog een jaar verwijderd van zindelijkheidstraining. Zijn gezicht was rood en hij gromde bij de bank. Oh shit! Ik dacht - mijn gevoel van voldoening, verdween met elke kreun.
Mark Putney is schrijver en docent. Zijn schrijven is verschenen in Oregon Humanities, Sport-Literate, de Oregon English Journal en de Ruminate blog. Hij behaalde een MFA in creatief schrijven aan de Ashland University in Ashland, Ohio. Hij werd geboren in New York, groeide op in Alaska en woont nu in Oregon met zijn vrouw en zonen.
