"Ik ben bang dat ik dood ga" de moeder van mijn dochter* vertelde me door tranen. Die ochtend was ze naar binnen gegaan voor een CT-scan nadat ze bij haar huisarts had geklaagd over: hoofdpijn. Omdat ze als tiener ernstig hoofdtrauma had opgelopen, was haar arts meer geneigd haar serieus te nemen. Dezelfde huisarts belde om haar te informeren dat de scan een "grote massa" op haar hersenen onthulde. Ze kreeg de oproep toen ze het ziekenhuis verliet om weer aan het werk te gaan en kreeg het advies om onmiddellijk terug te komen. Een neuroteam stond klaar om haar te ontmoeten.
We hadden geen van beiden enig idee wat dat werkelijk betekende. Was er een risico op breuk? Was het kankerachtig? Zou ze meteen naar een operatiekamer worden gebracht? En zo ja, was er een risico op blijvende neurologische schade of dat ze zou overlijden tijdens een operatie? Als ze zou leven, hoe zou het herstel er dan uitzien?
Ik deed mijn best om haar te verzekeren van haar taaiheid, dat ze er doorheen zou komen en dat ik alles zou bieden wat ze nodig had. Ten slotte kwamen we overeen dat we onze dochter niets zouden vertellen totdat we beter begrepen wat de situatie was.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Terug in het ziekenhuis bevestigde haar neurochirurg dat het een tumor was ter grootte van een kleine sinaasappel. Hoewel de kans klein was dat het kanker was, moesten ze een MRI en een paar andere tests doen om een beter idee te krijgen van waar ze mee te maken hadden. Terwijl ze wachtte, checkte ik regelmatig in en gaf haar updates over onze dochter. Het was een vreemde plek om te zijn. Als we waren niet samen geweest bijna tien jaar lang wist ik niet zeker wat mijn rol was. Ik wist dat ik mijn dochter moest steunen, wat er ook gebeurt, maar hoe zit het met mijn ex?
Onze relatie eindigde in de chaos en overstuur die normaal gesproken aan het einde komen, met veel gekwetste gevoelens en dingen die beter onuitgesproken hadden kunnen blijven. Het duurde een aantal jaren voordat we konden praten zonder ruzie te krijgen en nog een paar jaar voordat we oprecht blij konden zijn met elkaars successen.
Ik had vaak gezegd dat alles wat ik ooit voor mijn ex had gedaan in het belang van onze dochter was geweest, maar ik begon me af te vragen of het belangrijker was dan dat. Deze vrouw met wie ik een tijdlang mijn leven deelde, was verantwoordelijk voor het geven van het grootste geschenk dat ik ooit van mijn enige kind had gekregen. Verleden doet pijn terzijde, dat rechtvaardigde zeker meer dan alleen focussen op het welzijn van mijn dochter.
Je kunt nog steeds liefde voelen voor een vroegere partner die voortkomt uit een plaats van dankbaarheid. Dat wil niet zeggen dat je moet vergeten wat er is gebeurd of iets opnieuw moet doen oplaaien romantisch. Maar een oprecht liefdevolle en ondersteunende dynamiek hebben met een co-ouder waar je niet meer mee bent, is een van de meest ongewone, uitdagende en waardevolle dingen waaraan je je kunt binden.
Deze dynamiek werd enkele dagen later duidelijk toen we, terwijl ze nog op haar MRI wachtte, een van de moeilijkste gesprekken van mijn leven moesten voeren. Nadat we 10 jaar geleden uit elkaar gingen, liet ik mijn testament meteen veranderen. Dat heeft ze nooit gedaan. Omdat er nog steeds een vraagteken was of ze elk moment geopereerd kon worden vanwege een negatieve MRI of breuk, zou er geen tijd zijn voor een bezoek van een advocaat.
Ik benaderde het onderwerp zo teder mogelijk en vroeg haar wat ze wilde als ze zou sterven. Ze vertelde wat over hoe ze herinnerd zou willen worden en haar grootste zorg was natuurlijk het welzijn van onze dochter. Ik verzekerde haar dat ze alle liefde en steun zou krijgen die ze nodig zou hebben van mijn familie en mij. Wetende dat ze worstelde met praten over zo'n duister potentieel resultaat, deed ik mijn uiterste best om het bij elkaar te houden, maar het lukte niet. Ik stortte in.
Hoewel ik het niet zei, kon ik alleen maar denken aan mijn dochter die opgroeide zonder haar moeder. Beelden van haar afstuderen, huwelijk en de geboorte van haar eigen kinderen schoten door mijn hoofd. En daar was ik naast haar voor al deze mooie momenten, de afwezigheid van haar moeder een gapende leegte voor ons allebei.
Ze verzekerde me dat mijn tranen in orde waren; dit was moeilijk voor ons allemaal. Een vriendelijk offer van iemand die zijn eigen sterfelijkheid onder ogen zag.
Dagen later zou ze geopereerd worden en het zou uitzonderlijk goed gaan. De tumor werd zonder incidenten verwijderd en ze is momenteel bezig met haar herstel.
Ik voel enorme dankbaarheid dat ze in orde is. Ik voel nog meer waardering voor hoe deze ongelukkige gebeurtenis mij de kracht van onze band heeft onthuld. Tien jaar geleden had ik niet geloofd dat we in staat zouden zijn om voor elkaar op te komen op een manier die het prachtige ding dat we samen hebben gecreëerd, eert. Ongeacht het verleden, wanneer de chips op zijn, zijn we nu in staat om er voor elkaar te zijn en elkaar te ondersteunen op een manier die zelfs onze liefde voor onze dochter overstijgt.
Zoals de moeder van mijn dochter me er tijdens deze crisis aan herinnerde: "We zullen altijd familie blijven."
*Opmerking: dit artikel is met haar toestemming geschreven en gedeeld.
