Het is de kanteling van het hoofd die je als eerste opvalt. De jongen overweegt iets, overweegt. Kan zijn. Misschien niet. Dan zijn het de ogen. Hoe wijd open ze zijn, hoe ze eruitzien als de ogen van een jongen die duidelijk een gezicht trekt, wat hij is, maar ook gepijnigd. Dan merk je dat in de hitte van wat dit moment ook is, een riem van zijn overall van zijn schouder is gevallen. Misschien was hij aan het rennen. Moeilijk te zeggen. Misschien is hij gelukkig. Of verdrietig. Hoe dan ook, hij is manisch en houdt een granaat vast.
Diane Arbus heeft in de loop van haar legendarische carrière veel gedenkwaardige foto's gemaakt. Maar toen het werd gepubliceerd, maakte haar "Child With Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C, 1962" furore. Het was een grensverleggend stuk werk en werd meteen als zodanig herkend, waardoor je het beeld misschien wel een beetje herkent. Het is een kunstfotografie toetssteen die vaak wordt gebruikt in anti-oorlogspropaganda. Het is een portret van het tijdperk van de Vietnamoorlog dat laat zien in plaats van vertelt. Het is naar verluidt wat Matt Groening inspireerde om Bart Simpson te creëren.
En het is Colin Wood.
"Ik was mobiel en vijandig met een glimlach op mijn gezicht."
Toen de foto werd genomen, was Wood een kind van zeven. Hij is nu 63 en als hij dat beeld ziet, herinnert hij zich een donkere periode. "Die tijd van mijn leven was niet de gelukkigste", zegt hij. “Mijn ouders waren gescheiden. Ik was kwaad. En ik wist niet hoe ik het moest verwoorden. Ik was mobiel en vijandig met een glimlach op mijn gezicht.”
Wood heeft vandaag nog steeds dezelfde glimlach - hoewel het de vraag is of het daadwerkelijk kwalificeert als een glimlach. Een van Woods zonen, Mulligan, die student is, verwijst naar de uitdrukking als zijn vaders 'grimace'.
Terwijl Wood en ik praten, eet Mulligan pannenkoeken. De vrouw van Wood, die uitsluitend 'Mumzy' wordt genoemd, doet een middagdutje. De avond ervoor, zegt hij, aten ze een heerlijk broodje gemaakt van Mumzy's speciale zelfgemaakte zuurdesembrood met olijven en gesneden gebraden kip en mosterd. Het was leuk. Normaal.
Het bestaan van Wood is tegenwoordig nogal gewoontjes. Hij woont in Los Angeles en werkt als agent voor langdurige verzekeringen. Hij is neergestreken. Hij is een familieman. Maar het kind op de foto duikt af en toe weer op.
"Ik ben in veel opzichten niet normaal", geeft Wood toe. “Op een keer deed ik al mijn kleren uit en sprong ik naakt in het zwembad van deze basketballer. Hij was een ster, een basketbalster in New York. Ik ben een beetje rebels of zo. Ik hou er niet van om te horen wat ik moet doen. Ik twijfel over mobs. Ik hou niet van groepen. Ik hou er niet van dat mensen met autoriteit me proberen te vertellen dat ze een goed idee hebben, dat ik een uniform moet aantrekken en naar die bunker moet rennen. Je weet wat ik bedoel?"
Voor beter of slechter, Wood's imago is altijd een afkorting geweest voor de boosheid van rusteloze Amerikaanse jongens. Als ik met hem praat, voelt dit op een bepaald niveau goed, maar het is duidelijk dat het ook een last was. Niemand wil dat kind zijn. Niemand wil voor altijd dat kind zijn.
“Ik werd altijd gevraagd. ‘Wat is er met dat kind gebeurd? Heeft hij zelfmoord gepleegd? Zit hij in de gevangenis? Is hij op straat?', zegt Wood. "Hij is zeven jaar oud en hij wil iedereen opblazen!"
Hout heeft niets opgeblazen. Maar het is niet alsof er nooit een mogelijkheid van waanzin is geweest. Wood werd in 1955 geboren in New York aan de Upper West Side. Sydney, zijn vader, was een professionele tennisspeler die vooral bekend stond als de enige die ooit de Wimbledon-titel in het enkelspel van 1931 standaard won. Desondanks stond hij meer dan eens in de top tien van groten. Sidney was ook vier keer getrouwd. En, zoals Wood zegt, "hij was grimmig aan het staren."
Woods ouders scheidden en zijn moeder stierf toen hij 12 was, dus hij werd opgevoed door een reeks stiefmoeders die van het New Yorkse type waren. Hij werd bekend als de jongen op de foto van Arbus rond de tijd dat hij op de middelbare school zat toen een klasgenoot de afbeelding afdrukte en bij de kluisjes plakte. Zijn bekendheid verspreidde zich. Zijn stieffamilie kon niet zo goed tegen het beeld, en ook niet bij de manier waarop het was oorspronkelijk tentoongesteld als onderdeel van een doorlopende collectie die zich richtte op onbeminde en gestigmatiseerde Amerikanen.
Na de laatste scheiding van Sidney en nadat Wood was afgestudeerd aan de universiteit, richtten ze samen een bedrijf op dat kunstmatige oppervlakken verkocht aan tennisbanen over de hele wereld. Als gevolg hiervan bracht Wood een groot deel van zijn vroege volwassenheid door met jet-setting van Duitsland naar British Columbia naar West-Afrika. De twee verdienden goed. Ze kregen ook een groot deel van de 'plakkende situaties'.
Een verhaal dat hij vertelt, gaat over zijn vader die op 75-jarige leeftijd een waterpomp van $ 75.000 uit een stijgende rivier worstelde tijdens een mijnbouwoperatie in British Columbia. Een andere houdt in dat Wood een pistool tegen zijn hoofd heeft gedrukt. Wood is een man met gek verhalen. Het zijn er veel en er is een gemeenschappelijk thema: batshit optimisme. Wood is een man die dingen doet. Hij heeft misschien plannen, maar hij heeft zeker impulsen. Heeft altijd.
"Ik werd heel close met deze man genaamd Jorge toen ik rechtbanken aan het bouwen was", herinnert Wood zich. 'Hij ging terug naar Bogota. Hij ging weg in de auto. Ik zei: ‘Ik weet niet wat ik hierna ga doen, Jorge. Ik weet niet wat er gaat gebeuren.’ En toen zei hij: ‘Eres muy ingenioso,' wat betekent: 'Je bent erg vindingrijk.'
"Niets is echt zo erg als het lijkt, tenzij je in Bagdad bent."
Wood weet het niet zeker, dus hij vraagt Mulligan of dat waar is. Mulligan, die het echt gelooft of gewoon een aardige jongen is, verzekert hem van wel.
"Niets is echt zo erg als het lijkt, tenzij je in Bagdad bent", zegt Wood. “Ik heb geweren op me gehad. Ik heb mijn leven bedreigd. Ik ben ziek geweest. Er gebeurden slechte dingen en slechte dingen verdwenen. Er zal altijd wel iets opduiken. Ik denk altijd dat het binnenkort interessant wordt.”
Dat sentiment klinkt misschien niet alsof het van toepassing is op zijn huiselijke idylle, maar zijn gelukkige familie is uiteindelijk een product van zijn soort liefdevolle roekeloosheid. “Ik heb niet besloten om het te doen. Ik was getrouwd en mijn eerste vrouw zei: laten we hier weggaan. En ik zei oké. En toen ging ik op borgtocht en we kwamen in San Francisco terecht, gingen scheiden en toen hertrouwde ik met een Duitser.”
Die Duitser is Mumzy, die nog steeds op de bank ligt te dutten. Ze is de dochter van een Noord-Duitse boer en een bakker van moordend brood. Als Colin zegt dat hij niet kan geloven dat hij met een Duitser is getrouwd, roept ze, misschien nog half slapend vanaf de bank, dat ze niet kan geloven dat ze met een Amerikaan is getrouwd.
Wood is sinds 1999 werkzaam in de langdurige zorgverzekeringen. Zijn beide zonen kregen thuisonderwijs. Met andere woorden, hij is hun hele leven een thuisblijfvader geweest. Hun banden zijn sterk. Hun grappen op elkaars kosten zijn grappig. Wood zegt dat ze zijn leven gek maken. Maar het lijkt er ook op dat ze zijn leven kalm hebben gemaakt. Op papier is Woods leven voor een groot deel tot rust gekomen. Maar als Wood spreekt, is het soms moeilijk te zeggen wat echt en verzonnen is.
Wat waar is, is dat Arbus een foto maakte van een jonge jongen vol hectische energie die mensen bang maakte - waardoor mensen twee keer keken van angst of afschuw of sympathie. Toen groeide die jonge jongen op tot een man vol hectische energie. Een gelukkig mens. Een vader. Een goede kerel. En ja, een man die af en toe aan die foto denkt.
“Ik zie een toekomstige bankrover”, lacht hij. “Ik zie een gevoelige ziel. Ik zie een klootzak. Ik zie de vader van deze twee idioten die ik heb. Het maakt niet uit. Eerlijk gezegd, als ik ernaar kijk, zie ik het gewoon terloops omdat het slechts een deel van mijn sage is, de Wood Saga. Ik denk niet dat ik er trots op ben, maar ik schaam me er ook niet voor.”
