“Penis!” mijn 3-jarige zegt terwijl hij van het potje springt in het herentoilet in de bibliotheek in de binnenstad.
"Penis!" Ik schreeuw, want verdomme, dit is het jaar van de penis.
"Penis! Penis! Penis!" zegt hij omdat dat ons lied is; onze mantra tijdens zindelijkheidstraining. Het is geen "rommel" of "lul" of "pecker". Dat is niet wat we mijn pas zindelijk gemaakte jongen hebben geleerd. Hij kwam met het lied helemaal alleen, en hij zingt het elke keer als hij naar de wc gaat. Die zin was onze abracadabra. Mijn zoon heeft zijn penis ontdekt, en als ik eerlijk ben, gloeit vaderlijke trots in mij.
'Trek nu je broek omhoog, jongen,' zeg ik tegen hem. En aangezien ik met hem in het toilethokje ben, ga ik door en regel mijn zaken.
"Pa! Je hebt een penis!” hij zegt.
"Verdorie, ja!"
"En ik heb een penis!"
"JEP!"
"Mama heeft geen penis!"
"Nee!"
"En plas komt uit je penis!" Na dit laatste stukje begint hij naar voren te leunen in de richting van de stroom waar ik naartoe ga. Als vader zijn me iets heeft geleerd, is het dat peuters erg onvoorspelbaar zijn, maar ik ben er klaar voor. Ik pak zijn hoofd en duw hem terug. Ik hoef zijn moeder niet uit te leggen waarom zijn hoofd naar asperges ruikt.
"Ik heb een kleine penis! Papa heeft een grote penis!”
'Wow, daar, jochie. Nu heb je dit raar gemaakt. Maar bedankt."
"Penis! Penis! Penis!" zegt hij weer.
"Penis!" roept een willekeurige man vanuit het urinoir. Het lied van de penis heeft zich verspreid.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Ik maak mijn taken af en mijn zoon trekt de tailleband van zijn korte broek omhoog. Ik besteed het grootste deel van mijn tijd om ervoor te zorgen dat hij niet probeert in het toiletwater te duiken. Dit is mijn derde kind. Zoiets is eerder gebeurd. We wassen onze handen en gaan terug naar de verhaaltjestijd.
Mijn zoon stormt van me weg, zijn wijde overhemd wappert als een cape. Er zijn momenten dat ik hem zie gaan, en ik ben overweldigd door hoe goed ik mijn werk doe. Ik meen het echt. Ik ben nogal een big deal. Ik ben een vader thuis en ik kan zeggen dat ik bij de derde een systeem heb. Op dit punt heb ik eigenlijk een superheld opgevoed.
Mijn peuter bereikt zijn 10-jarige zus die aan de rand van een halve cirkel van moeders zit. Er zijn 20 van hen die naar de bibliothecaris luisteren over Piet de Kat. Als het nodig was, ben ik er vrij zeker van dat ik de goede oude Pete het penislied zou kunnen leren en hem ook zindelijk zou kunnen maken. Mijn dochter spreidt haar armen uit om haar broertje te vangen. Ze is een goede jongen. Mijn trots en vreugde eerstgeborene. En ze helpt de hele tijd met de peuter. Verdomme, kan ik ze opvoeden of zo? Let op, moeders, dit is hoe het moet.
Mijn jongen stopt. Hij springt niet in de armen van zijn zus. In plaats daarvan trekt hij zijn shirt omhoog en een blik van afschuw vormt zich op het gezicht van mijn dochter. Ik ben nog steeds een goede 10 voet achter hem, en het besef van wat er gebeurt komt langzaam.
En dan zingt mijn zoon het lied van zijn volk.
"Penis! Penis! Penis!" Hij roept die woorden, verkondigt ze, de stadsomroeper voor het koninkrijk van de penis. In het bijzijn van alle moeders, de bibliothecaris en mijn geschokte dochter.
O, heilige hel. Dat kleine gedoe.
"Pa! Hij doet het weer!” zegt mijn dochter. Ja, dit is niet eens de eerste keer dat hij dit doet. Zoals elke peuter is naakte tijd een ding. Het is een fase waar ze doorheen gaan, meestal rond zindelijkheidstraining, wanneer kleding meer optioneel is. Maar toen mijn zoon zijn speciale vriend en zijn lied ontdekte, werd flitsen een deel van de naakte tijd. Meestal is het gewoon in huis.
Mijn jongen draait zich om naar alle moeders. Ik denk dat er een paar flauwvallen, en mijn hartslag bonkt in mijn oren. Ik zit volop in de sprint, maar kom er niet op tijd.
"Penis! Penis! Penis!" hij balkt als een ezel. Een van de moeders grijpt waarschijnlijk haar parels vast, want daar is hij, in al zijn glorie: de penis van mijn zoon. Zijn portemonneetje hangt over de band als een kalkoenwaggel. Hij begint met zijn heupen te schudden en te dansen. Het is toon-en-verteltijd tijdens het verhalenuur van de bibliotheek. Mijn zoon heeft een klootzak grijns op zijn gezicht.
"Jongen! Die ballen stop je weer in je broek!” Ik fluister-schreeuw naar hem. Hij luistert niet, want 3-jarigen luisteren nooit. In plaats daarvan vertrekt hij door de zee van woedende moeders. Tenminste, ik ga ervan uit dat ze dat zijn. Ik doe er alles aan om met geen van hen oogcontact te maken. Ik ben gefocust op mijn jongen die blijkbaar parkour heeft geleerd in zijn vrije tijd. En ik schreeuw tegen hem. Over zijn penis. In het bijzijn van alle moeders.
Ik snap hoe dit eruit ziet. Ik ben een grote, bebaarde en getatoeëerde man die een peuter uit de badkamer achtervolgt en hem vraagt om me zijn penis te brengen. Dit ziet er niet goed uit voor papa. Dit is het soort zaken waar de politie meestal mee te maken heeft. Wanneer de moeders hun verklaring aan de politie afleggen, zullen het woord "schetsachtig" en "kruip" veel worden gebruikt.
"Penis!" schreeuwt hij opnieuw terwijl ik de afstand sluit. Ik pak hem op en worstel om zijn broek aan te trekken terwijl hij trapt. Dit maakt het tafereel compleet voor de zeer aardige politieagenten waarvan ik zeker weet dat ze zijn genoemd. De jongen blijft maar schreeuwen over zijn tallywacker.
'Sorry,' zeg ik tegen iedereen en niemand. Ik weiger opnieuw oogcontact te maken. “We zijn aan het zindelijk worden. Je weet hoe het is. De jongen houdt van naakte tijd. Ik heb net zijn penis ontdekt. Sorry. Het spijt me,' probeer ik uit te leggen aan een kamer die vreemd stil aanvoelt. Ik trek zijn broek omhoog en kniel neer om een hart-op-hart met hem te hebben. Het beschaamde zweet druipt van mijn neus.
"Jongen, we schreeuwen niet in het openbaar 'penis'. Heb het? ‘Penis’ is voor thuis.” Ik doe mezelf hier geen plezier mee.
"Penis!" roept hij weer.
'Nee', zeg ik.
“Papa heeft een grote penis! Ik heb een kleine penis!”
Ik wou dat ik dood was. Ik kijk om me heen naar mijn dochter terwijl ik mijn zoon ophaal. Ze is al weg; een slimme zet. Ik pak mijn rugzak en vraag me af hoe het leven op de vlucht eruit zal zien. Alles begon vandaag zo geweldig totdat het niet meer gebeurde. Ik zal mezelf moeten uitleggen bij checkpoints. En ik weet niet zeker hoe ik mijn vrouw moet vertellen dat ik niet terug naar de bibliotheek kan.
"Waarom?" ze zal het vragen.
Penis. Dat is waarom. Vanwege penis.
Shannon Carpenter is een humorist die in Kansas City woont met zijn vrouw en drie kinderen, van wie er één graag vreemden flashte. Volg hem op twitter @hossmanathome.
