Er zijn enkele vechters die je ziet en denkt: "Man, ik wil die man niet in een donker steegje ontmoeten." Dan zijn er die onverwacht verstoken van dreiging, met wijd open gezichten en stille miens. Chris Weidman, het eens en waarschijnlijke toekomstige UFC-middengewicht en de headliner voor deze zaterdag UFC Fight Night in het Nassau Coliseum, is de tweede soort. Toch stampt de man mensen in verschillende gradaties van pulp om de kost te verdienen. Met name bezocht hij nederlaag op de clowneske kaak en dan leiden been van Anderson Silva; vocht tegen Lyoto Machida voor een W en leg legende Vitor Belfort in de eerste ronde naar de wei. Hij heeft dat allemaal gedaan met een gevoelloos vakmanschap dat zo diepgaand is dat je je het maar half kunt voorstellen als hij met een tijdkaart uit de Octagon springt, in een Honda springt en meteen naar huis gaat naar de vrouw en kinderen.
"Ik vecht met agressie maar zonder emotie", legt hij uit kort nadat we elkaar hebben ontmoet in Cafe Altro Paradiso, een zonovergoten restaurant in Soho. "Woede maakt je alleen maar zwakker."
Chris is vriendelijk en argeloos. Hij luistert aandachtig en met enthousiasme terwijl onze server details geeft, in die mooie toon die half vragend en half opschept over de bacalao frito. Het bestaat uit kabeljauw, gebaggerd in karnemelk en bloem, gebakken en geserveerd op brioche. "Komt het op brood?" vraagt Weidman. 'Brioche', herhaalt de server en Weidman knikt. De kampioen blijft in ieder geval aan land. "Ik neem de venkelsalade, de milanese kip en een ijsthee", zegt hij, "ik heb niet de ballen om de duik in de oceaan te nemen." Hij heeft het, zo stelt men zich voor, alleen over culinaire durf. Anders weet Weidman van ballen.
De jager is een lange man, 1,80 m, met kort bruin haar en grote bruine ogen. Hij heeft dat goed geklede, nauwsluitende overhemd met Windsor-knoop, dat zo veel UFC-vechters hebben omarmd. Zijn gelaatstrekken en lichaamstype lijken sterk op het beroemde Griekse brons, De zegevierende jeugd, hoewel zijn voorhoofd zwaarder is, zijn kaak meer vierkant en hij heeft benen. Maar zijn accent en benaderbare houding zijn allemaal Billy Joel, dat wil zeggen, hij is een familieman uit Lawn Guy Land. Weidham, die uit een stad genaamd Baldwin komt, bereidt zich voor om op zijn eigen terrein te vechten.
"Ik ben er trots op dat ik uit Long Island kom," zei hij, "ik ben geboren en getogen, nooit weggegaan. Dit is als een droom die uitkomt.”
Weidman groeide op aan de nachtblauw getinte kant van blauwe kraag. Zijn vader herbouwde starters en dynamo's in zijn autowinkel in Long Island City totdat hij het bedrijf verloor in een geschil met zijn zakenpartner. Nu is hij een verkoper. "Toen ik opgroeide", zegt Weidman, "werkte hij de hele dag. Hij zou om 5 uur 's ochtends het huis uit zijn en rond 7 of 8 uur terugkomen. Maar Weidman père liet zijn zonen kennismaken met allerlei sporten, van hockey tot honkbal tot worstelen en in de weekenden coachte hij in plaats van te slapen, wat moet hebben geleken, alle sportteams van zijn zonen.
"Als vader nu", zegt Weidman, die drie kinderen heeft, een zevenjarige dochter Cassidy en twee zonen, CJ, 4 en Colton, 1, "begrijp ik hoe moeilijk dat voor hem moet zijn geweest. Hij had geen tijd voor zichzelf om te ontspannen.”
Het is gemakkelijk om naar een jager als Weidman te kijken - vooral zoals hij is afgebeeld in grimmig clair-obscur en te groot op UFC-posters op het moment van zijn glorie - en denken dat hij het heeft gehaald. Maar de waarheid is dat voor veel strijders financieel en professioneel succes gevaarlijk, broos en zwak is. En om dat punt te bereiken, moet je wat bagage sjouwen. Het is nog niet zo lang geleden dat Weidman een 2-0-jager was, vechtend om pinda's in promoties voor kippenstront en in de kelder van zijn ouders woonde. Hij is nu 32; hij was toen 26, pas getrouwd en verwachtte zijn eerste kind. Zijn vrouw, een CPA genaamd Marivi, had een baan gekregen bij het accountantskantoor PriceWaterhouseCooper en ondersteunde het jonge gezin. Weidman herinnert zich met een grimas gênante vragen van accountants tijdens vakantiefeesten. "Ben je een vechter?" Ja. "Je vecht in de UFC?" Nee. "Hoeveel verdien je?" Helemaal niet veel.
De waarheid was dat Weidman ongeveer $ 2.000 per gevecht verdiende, maar zelden vocht en dat, vanwege de verwoestende kracht van zijn rechterhand, tegenstanders steeds moeilijker te vinden werden. Overdag was hij worstelcoach aan de Hofstra University en verdiende hij $ 12.000 per jaar, bood hij 's avonds privélessen aan, terwijl hij probeerde in vorm te blijven. Maar met een dochter op komst, bergen studieschulden en weinig zekerheid, overwoog Weidman om terug te keren naar de burgerwereld.
'Ja,' zegt Weidman, 'ik dacht erover om het op te geven. Het was stressvol in de relatie', zegt hij.
Toen won hij nog een gevecht en toen nog een en uiteindelijk belde de UFC. Nu is Weidman degene die de eisen van zijn levensonderhoud in evenwicht brengt met de behoeften van zijn gezin. "Na een dag hard trainen," zegt hij, "is een dutje het beste wat je kunt doen. Maar dan mis ik de tijd met mijn kinderen.” Dus Weidman knuffelt Colton en leert CJ worstelen. "Mijn dochter is niet geïnteresseerd," zei hij, "ze is gefocust op lezen." Al zijn kinderen, zegt hij, zijn op de best mogelijke manier "gekkies". CJ, met wie hij zich bijzonder hecht voelt, is extreem gevoelig. "Hij wil mensen echt een plezier doen", zegt Weidman, "als ik hem echt 'nee' zeg, begint hij letterlijk bijna te huilen en dan begin ik te huilen."
CJ heeft niet alleen de vaardigheid van zijn vader geërfd - hij won onlangs een worsteltoernooi voor zesjarigen - maar ook zijn rustige werkmanachtige houding. "Hij is het enige kind dat niet aan de stille tafel heeft hoeven zitten", zegt Weidman, met het enthousiasme van een extreem trotse ouder. Hij leert CJ hoe hij een arm-bar moet uitvoeren en hoe hij moet stikken, hij leert hem de onvermijdelijkheid van de kraan uit, maar meestal laat hij CJ gewoon schrijlings op hem zitten. "Ik leer hem zwaar te zijn", zegt Weidman, "om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij bovenop me ligt."
Zaterdag biedt een kans op een broodnodige verlossing voor Weidman. Hij heeft zijn drie laatste gevechten verloren. Het eerste verlies, in december 2015, gooide hij een slecht getimede terugtrap tegen Luke Rockhold. "Ik wist toen dat het niet slim was." Elf maanden later at hij een vliegende knie die werd afgeleverd door Yoel Romero. En in april 2017 – misschien wel het meest pijnlijke verlies – verloor hij door een procedurele overtreding nadat een slecht geïnformeerde scheidsrechter een illegale knie verkeerd had genoemd. Zaterdag is dus meer dan een thuiskomst. Het is een buigpunt en een leermoment voor de zoon van Weidman.
"Als een man zich omdraait, draai je niet zomaar over je rug", zegt Chris, niet voor het eerst. "Je herpositioneert jezelf om aan de top te blijven."
