Ze kwamen precies op tijd aan, een waas van alledaagse kleding en brede glimlachen die uit een zwarte SUV kwamen. Springend over de kasseien, de zes kinderen van KIDZ BOP trok de glazen deuren open van een restaurant / nachtclub / snoepwinkel genaamd Suikerfabriek in het Meatpacking District van New York City. Achter hen in een massa van mama-armen en mama-benen waren hun mama's. Het feest werd afgerond door Louis Yaroshefsky, een kroeshaar, wettelijk verplicht gesteld kinderarbeidswelzijn werknemer en leraar die met de kinderen op tournee reist, en Jackie Turner, PR-manager van het merk KIDZ BOP. Een aardige dame genaamd Alyssa Rella, die PR doet voor Kidz Bop en als hun fixer fungeert, stond al aan de bar te wachten.
De eerste die de deur binnenging was Freddy Pome'e. Op 13-jarige leeftijd is Freddy de oudste van de KIDZ BOP-kinderen die variëren van 10 tot 13 en, als zowel interpersoonlijke dynamiek als muziek video's zijn te geloven, verreweg de meest dominante van de groep. In camerahoeken gekanteld voor maximale ontzag, is het meestal Freddy in het midden. Hij is een mooie danser en zijn trekken zijn zo spaarzaam gemaakt dat hij eruitziet als een geanimeerd Disney-personage. Freddy droeg een groenblauwe button-up met korte mouwen, versierd met plakjes watermeloen, een bijpassende groenblauwe baseballpet en een korte broek. De opwinding zoemde van deze jongen af als een Van der Graaf-generator. Hij staarde naar de kolommen vol heldere harde snoepjes, naar de ingelijste foto's van beroemdheden als Drake en Rihanna, met grote lolly's in de hand, in een poging er respectievelijk intimiderend en sexy uit te zien. “Dit wordt de beste tijd ooit!” zei Freddy, zijn ogen wijd opengesperd als eieren.
Later realiseerde ik me dat dit ook de titel was van zowel de KIDZ BOP Bonustrack op KIDZ BOP 35 en de huidige KIDZ BOP-tour, maar op dat moment leek het ontroerend enthousiast. Het lijkt nog steeds ontroerend enthousiast.
De leden van Kidz Bop bij Sugar Factory NYC. Van links naar rechts: Sierra Brogmus, Freddy Pome'e, Ahnya O'Riordan, Cooper Hounshell, Julianna Revilla en Isaiah Morgan. (Foto door Levi Walton voor Vaderlijk)
De muziek stond luid in Sugar Factory en het management zou het niet afwijzen, wat maar goed ook was. Voordat ze zelfs maar gingen zitten, braken de KIDZ BOP-kinderen uit in een prachtig weergegeven en vakkundig gearrangeerde versie van de ik bespioneer, door Kyle met Lil Yachty. Hun engelenstemmen vlogen in strakke formatie als een vloot van hoge straaljagers. "Je bent ook geen engel", zongen ze, "je kunt niet eens vliegen." Ahnya O'Riordan, een 13-jarig meisje uit Reading, PA, sloeg, "Ik weet het niet eens." Toen deden alle kinderen weer mee met: "Alle dingen die op me afkomen, ik vraag me af wie gooit?" het."
De originele versie van het nummer, uitgebracht eind 2016, bevat het refrein: "I spy with my little eye / a girlie I can get 'cos she has not have too much likes / a curlyheaded cutie I kan veranderen in mijn vrouw / wacht dat betekent voor altijd, ooit / ophouden, laat staan.” Maar terwijl de kinderen zongen, verdoezelen ze vakkundig de volwassen thema's, waardoor er alleen maar speelsheid en een pakkend gevoel overblijft afstemmen.
Zoals bijna alles aan KIDZ BOP, werkt hun vertolking van het nummer op twee niveaus. Het is spontaan maar was duidelijk ingestudeerd. Het is, in zijn oorspronkelijke staat, een prachtig lied over neuken, maar, geëxtrudeerd door de monden van babes, met terugwerkende kracht onschuld. Het zou op KIDZ BOP 36 kunnen staan, dat, net als KIDZ BOP 35, 34, 33 enzovoort, terug naar het originele KIDZ BOP-album van 2001, vrijwel zeker een bestseller zal zijn wanneer het in oktober wordt uitgebracht. De geïmproviseerde uitvoering is een microkosmos van het vreemd paradoxale Kidz Bop-universum en degenen die zich daarin bevinden. Het is een gekunstelde irrealiteit die door kinderen met oprechte uitbundigheid is opgebouwd.
Er zijn zes officiële Kidz Bop-kinderen, maar slechts vier treden op elke avond op. Deze groep, die in oktober is begonnen, staat aan het begin van hun driejarige verloving, waarna ze uit Kidz Bopping zullen verouderen en worden geëxecuteerd in de schaduw van het Hollywood-bord. [Grapje?] Ze zijn aan het repeteren sinds oktober en zijn de afgelopen vier maanden... toeren zonder uitstel. Dat doen ze tot november. Zo treden ze morgen op in Syracuse, gevolgd door Atlantic City en zondag in Coney Island. “Ik kan niet wachten om op de Cycloon te rijden!” zegt Freddy, "het gaat branden."
De KIDZ zijn allemaal erg enthousiast over Goblets. (Foto door Levi Walton voor Vaderlijk)
Het zingen werd onderbroken door een vrouw in een topje en een heel kort broekje. "Ik ben een lerares en mijn leerlingen zijn dol op jullie", kondigde ze aan. 'Ze bekijken al je video's. Ze kennen al je dansen.” Ze vroeg om een foto en, speels, zeiden de kinderen zeker, terwijl ze hun lichaam in weer een andere hechte formatie positioneerden.
Yaroshefsky pakte de cameratelefoon en werd voor een moment fotograaf. Ze was een vervanging voor de gebruikelijke tutor van de groep, afkomstig van een in Los Angeles gevestigde organisatie genaamd Studio Teachers, die onlangs de prijs had gewonnen. Prijs is goed en was op vakantie. Yaroshefsky zei: "Klaar voor kinderen?" Maar ze lachten al. De kinderen zijn profs.
De menu bij Sugar Factory is achtendertig pagina's lang. Negen van deze pagina's zijn gewijd aan Goblets, 60 oz. glazen ter grootte van een vissenkom gevuld met verschillende sterke dranken en snoepjes zoals de Ocean Blue (Hpnotiq en gummy sharks) en de Energy Bear (watermeloenwodka, Red Bull, gummyberen). Acht pagina's zijn martini's, acht pagina's zijn voedsel; twee zijn foto's van beroemdheden; drie pagina's zijn milkshakes en twee van die pagina's zijn gewijd aan "INSANE SHAKES", waaronder de Twinkie Dinkie Milkshake (vanille-ijs met stukjes Twinkie geserveerd in een mok bedekt met in witte chocolade met kauwgomballen en vervolgens gegarneerd met Marshmallow Fluff, Rainbow Rock Candy, slagroom, hagelslag en een Twinkie) en de Bacon Cheeseburger Milkshake (Strawberry Ice Room besprenkeld met Aardbeiensaus en gegarneerd met Slagroom, een Mini Cheeseburger, Snoep Bacon Strip, Pretzels en M&M's® in een Chocolade Bedekte Mok met Pretzel Stukjes en M&M's® snoep). Beide zijn $ 18.
Hoewel het net na de middag was, Sugar Factory, die eigendom was van Vegas nachtleven impresario Steven Davidovici totdat hij werd veroordeeld voor belastingontduiking en droeg het eigendom over aan zijn vrouw, zat vol met volwassenen die hun lakens vrijgaven aan de wind. Verduisterd door de zoetheid en gehuld in rook van droogijs, zijn de Goblets krachtig. Bijna niemand had lunch besteld, wat ik, na lunch besteld te hebben, begreep. De keuken lijkt net zoveel energie te steken in het hartige eten als je zou verwachten op een plek die Sugar Factory heet. Dat wil zeggen, er werden nul fucks gegeven. Maar nadat ze vroeg waren opgestaan voor een optreden op PIX11, hadden de kinderen honger. Freddy bestelde een maagdelijke aardbei-daiquiri en kippenvingers; Isaiah Morgan, de jongste Kidz Bopper, die duidelijk opkijkt naar Freddy, bestelde ook een aardbeiendaiquiri en een baconburger en een bacon cheeseburger milkshake; Cooper Hounshell, een 13-jarige uit Kentucky die een zonnebril met gele tinten droeg die bij zijn stekelige gebleekte haar paste, bestelde een clubsandwich, een Ocean Blue-beker en een water; Ahnya, de meest bezetene van de kinderen, bestelde kip en wafels - "Ik hou van kip!" - en een appelsap; terwijl zowel Julianna Revilla als Sierra Brogmus de "steak classique" bestelden met een kant van aardappelpuree. "Ik ben dol op biefstuk," zei Sierra, "zolang het medium rood is." Ze bestelden ook een paar waanzinnige milkshakes voor later.
'Ooh,' zei Sierra, 'de mijne gaat smelten. Ik ga er zoveel foto's van maken!”
Ahnya O'Riordan en Cooper Hounshell bereiden zich voor op een wormenfotoshoot. Dat is geen whisky. (Foto door Levi Walton voor Vaderlijk)
Terwijl de kinderen wachtten op hun lunch, praatten ze vrolijk over het leven onderweg. Als ze niet op het podium staan, chillen de kinderen van KIDZ BOP in de KIDZ BOP tourbus. Daar gaan ze naar cyberschool en kijken ze samen films en beginnen ze willekeurig maar met regelmatige tussenpozen te zingen. Op de vraag waar ze naar kijken, zeggen ze in koor:Vreemde dingen, Super Girl en De flits.Ze schakelen tussen de drie. Ze worden ook vergezeld door hun moeders - 'momagers', zoals Ahnya zegt - die ook bij Sugar Factory zijn en zelf bekers hebben besteld aan een nabijgelegen tafel. Net als de geheime dienst op sociale media staan deze moeders klaar om hun kinderen te voorzien van smartphones om de bekers beter te documenteren wanneer ze aankomen en om Boomerangs te maken waar gepast. (Elk kind heeft zijn of haar eigen aanwezigheid op sociale media en is, voor een jongen en een meisje, bedreven in korte, eenvoudige repetitieve bewegingen die optimaal zijn voor Boomerang.)
Het is maar goed dat Kidz Bop kinderen in dienst heeft; het is moeilijk om volwassenen voor te stellen met voldoende uithoudingsvermogen om de voorstelling vol te houden. Er is een reden waarom volwassen muzikanten die dag in dag uit opeten, vaak troost zoeken op de bodem van een pillenflesje. Maar de jeugd is een natuurlijke stimulans en dat houden deze kinderen vast.
Kidz Bop-shows duren ongeveer anderhalf uur en zijn bijna constant in beweging. Er is een pauze van vijftien minuten waarin de artiesten hydrateren en ontspannen door te kijken slijm video's. Het blijkt dat alle Kidz Bop-kinderen enorm geïnteresseerd zijn in en kenners van slijm. “Kijk naar dit filmpje!” zegt Cooper, terwijl ze me een Instagram laat zien waarop een vrouw een bal slijm kneedt, haar aquakleurige nagellak past bij de licht iriserende zalf. Sierra, die beste vrienden is met Julianna, vertelde me dat de... schloop geluid van een vinger die wordt teruggetrokken uit een kwantum slijm is de indicatie van een product van hoge kwaliteit. Ze leiden me door de verschillende subgenres: kaasslijm, pluizig slijm, kauwgomslijm, jiggly slijm. Ahnya laat me een video zien van haar en haar zus die slijm maken in hun keuken. "We wilden dat het rood was, maar het werd roze." Ongeacht. Het was prachtig slijm.
Ahnya O'Riordan brengt de charme. (Foto door Levi Walton voor Vaderlijk)
Over de stereo klinkt het nummer 'Feels' van Calvin Harris en, voorspelbaar, de kinderen kennen alle woorden en spijkeren alle delen vast. Dan komen de milkshakes, die van Isaiah met een cheeseburger met bacon erop als een obscene vlezige fedora en die van Julianna met zowel een lolly als een plak cheesecake. Het is waarschijnlijk voorspelbaar dat de kinderen in paniek raken. Jesaja blijft maar zeggen: "oh mijn god, oh mijn god, oh mijn god." Julianna staart vol ontzag en 110% glimlach naar haar milkshake. Even zijn dit geen fotogenieke simulaties van kinderen, ontworpen voor maximaal plezier, maar echte kinderen, kinderen met dromen zoals die van Sierra - "om een performer, een actrice, een kostuumontwerper, een wetenschapper en een wiskundige” – en uitvindingen van cockamiemie-jongens zoals die van Isaiah – “Ok, het is een yogamat die zweeft ook boven de grond "- en tween smaakt naar Cooper's liefde voor de Divergent-serie en broers zoals Ahnya's die haar ooit in het been schoten met een BB-pistool. Maar ze zijn nog steeds aan het werk en wanneer Ahnya me dat verhaal begint te vertellen, wat een goed verhaal lijkt, zegt Alyssa, de PR-vrouw, gekscherend maar helemaal niet gekscherend: "Dat is geen goed verhaal. Laten we dat maar niet vertellen."
Ahnya stopt met praten, kijkt naar haar milkshake en inhaleert vrolijk een lepel slagroom met hagelslag. Dan neemt Freddy een slok van zijn eigen waanzinnige milkshake en zegt: "Dit is de beste tijd ooit!" Hij neemt een Instagram selfie ermee, kijkt naar zijn telefoon en deelt het moment snel met zijn fans zodat ze de beste tijd ooit kunnen hebben te.
