Dave Cullen staat bekend, ten goede of ten kwade, als de 'massale schietpartij expert’ in mediakringen al decennia lang. Zijn boek Akelei, gepubliceerd in 2009, was een tien jaar durende inspanning die een van de meest boeiende en uitputtende blikken op een schietpartij op school die een generatie kinderen definieerde en de manier waarop de media tientallen jaren lang verslag zouden doen van massale schietpartijen. Maar de man zijn die erin springt? zones van trauma, waar mensen aan het bijkomen zijn van verdriet, woede, frustratie, viel hem niet gemakkelijk. Cullen worstelde met PTSS-symptomen na Columbine en andere gebeurtenissen en bleef uit de buurt van recentere schietpartijen zoals: Sandy Hook en Pulse Nachtclub. Hij kon het niet aan om nog een maand verslag uit te brengen over bloedbaden en gebroken gezinnen en steeds weer dezelfde vragen te stellen.
Toen, niet lang daarna, zag hij Parkland-overlevende David Hogg op de televisie. En toen zag hij andere kinderen zoals David op de televisie hun verdriet omzetten in actie. Hij was onder de indruk, geïnspireerd en, op wonderbaarlijke wijze, vervuld van hoop. Toen Cullen naar Parkland ging, was het niet om de schietpartij te verdoezelen, maar om te verhullen wat er daarna gebeurde. En in de komende vijf weken ontstond er een boek - nooit de bedoeling van zijn reis. Dat werk,
Het is duidelijk dat door het lezen van je boek dat de March For Our Lives-beweging echt werd aangedreven door de kinderen die door de Parkland-schietpartij op Marjory Stoneman Douglas High School gingen. Wat denk je daarvan?
Het is niet dat ze een wantrouwen hebben jegens volwassenen. Ze willen niet dat volwassenen hen vertellen wat ze moeten doen. Ze willen dit zelf regelen. Ze hadden een keer [een ontmoeting] met hun ouders, en elke ouder zei: "Oh, daar heb ik een probleem mee." Alles duurde vier keer zo lang. [Maar toen] de kinderen hun ideeën bespraken, was ik geschokt dat de kinderen "nee" zeiden tegen de meeste dingen, maar ze kenden elkaar en ze hadden een proces. Ze hadden een ongeschreven taal en konden het heel, heel snel doen. Dus als iemand iets naar voren bracht, maar het was te veel, zoals grappen maken Marco Rubio of zoiets, de groep zou gewoon "Ehhh" zijn, en de hele groep wist vrij snel dat, ja, dat is te veel.
Ze weten dat volwassenen de media zijn. Ze zijn erg, waanzinnig mediawijs. Beter dan de meesten van ons. En ze wisten wat we nodig hadden voor onze verhalen. Wat ze niet wisten, leerden ze heel snel, en ze kregen wat advies.
Wat is het voordeel voor jou dat het een grotendeels door kinderen en tieners geleide beweging is?
Na deze opnames doe ik al die tv-interviews. De internationale zijn totaal anders dan de Amerikaanse. Alle internationale die ik heb gedaan, de eerste vraag die ik krijg is: "Wat is er in godsnaam mis met mensen in Amerika? Waarom heb je al die wapens? Waarom repareer je dat niet?”
En ik heb altijd zoiets van: "Nou, je hebt deze NRA... Je hebt deze partijen die vastzitten in deze patstelling." Ik probeer uit te leggen waarom. “We hebben een tweede amendement, en een verschrikkelijk hooggerechtshof die de afgelopen 20 jaar is geherinterpreteerd, op zo'n krankzinnige manier dat het 200 jaar lang nooit is geweest, en we hebben nog steeds Republikeinse presidenten die blijven benoemen mensen die zeggen dat ze traditionalisten en originalisten zijn en toch het tegenovergestelde doen.” Dus in mijn hoofd heb ik al deze redenen waarom we het niet kunnen, waarom we het niet kunnen, waarom we kan niet.
En dat deden de kinderen uit Parkland niet.
Deze kinderen hebben zoiets van, niet alleen "Fuck that", maar ze zeggen: "Dat is het probleem met jullie volwassenen. Daar heb je je in verdiept. Je hebt alle redenen geaccepteerd waarom we dat niet kunnen.' En ze zeggen gewoon: "Nee, we accepteren dit niet. We gaan dood. Wat doe je?"
[Ze] denken buiten de kaders. "Think outside the box" is een enorm ding van de afgelopen 30 jaar of zoiets.
Ik ging niet terug [naar Parkland] om de horror en het verdriet vast te leggen en hoe het voor iemand is om door een van deze dingen te leven, wat ik zou hebben gedaan als ik naar Sandy Hook was gegaan of... Puls. Deze kinderen waren gewoon verbluffend anders.
Maar de doos is...
… middelbare scholieren hebben nog niet de doos gebouwd die ze nodig hebben om te ontsnappen. Veel volwassenen zeggen: "Oké, ze zijn 17. Moet ik wat ze zeggen serieus nemen?” Ja! Er zijn veel dingen die ze niet weten, maar er zijn veel echt krachtige dingen aan de positieve kant. En ik denk dat de meeste volwassenen vaak alleen de negatieve helft van die vergelijking zien. En ik niet.
Waarom heb je besloten om Parkland te coveren en niet, laten we zeggen, Sandy Hook of Pulse?
Omdat die vreselijk waren, en het waren alleen maar vreselijke dingen die daar gaande waren. Ik heb een deal gesloten met mijn psychiater. Het was behoorlijk serieus. Zeven jaar uit [van het afdekken van schietpartijen] was echt slecht. Ik had zelfmoordgedachten. Daarna had ik veel last van suïcidale gedachten. Ik kreeg antidepressiva, waar ik een hekel aan had. Het is bij me opgekomen dat ik misschien geen derde gevecht meemaak. Ik moet dit serieus nemen. Ik moest. Ik heb vrij strikte regels met mijn psychiater waar ik me aan houd. Teruggaan naar [Parkland] was zo ver over de grens, niet alleen oversteken. Ik heb het mijn psychiater gewoon niet verteld.
Was Parkland anders voor jou?
Ik ging niet terug naar beneden om de gruwel en het verdriet te documenteren en hoe het is voor iemand om een van deze dingen meemaken, wat ik zou hebben gedaan als ik naar Sandy Hook was gegaan of... Puls. Deze kinderen waren gewoon verbluffend anders.
ik eigenlijk schreef een stuk voor Politiek, die eerste week. Ik weet niet zeker of de vraag was “Isdeze keer anders' of 'Waarom is deze keer anders?” Ik begon [dat stuk te schrijven] om 12.00 uur de dag na [de opnames.] Politiek had daar een redacteur, hij e-mailde me de middag dat het gebeurde, met de vraag of ik een stuk voor hen wilde schrijven. Ik zei: "Ugh, ik denk niet dat ik dat wil." De volgende ochtend zag ik David Hogg, en dan andere kinderen.
Op de televisie?
Ik was zo van, Wauw. Mijn eerste reactie op David was dat hij geen overlever van de eerste dag is. Zo gedragen ze zich niet. Ik had letterlijk nog nooit iemand als deze zover zien komen om actie te ondernemen voorbij al hun verdriet, afschuw en schok en direct naar de actieve fase te gaan om er binnen 24 uur iets aan te doen. Dat gebeurt gewoon niet. Ik had zoiets van, dit is niet te geloven. Het is verbazingwekkend, maar ongelooflijk. Ik dacht dat het dit een op een miljoen was, en toen zette ik de televisie aan, en ze waren allemaal voorbij. Alle kinderen.
Als je een kind bent dat naar de middelbare school gaat, heb je niet ineens het gevoel dat het jouw schuld is. Je hebt nog niet eens stemrecht. Je hebt geen van deze slappe klootzakken gekozen die niets hebben gedaan. Maar als je een volwassene bent, ben je verantwoordelijk. U stuurt uw kind naar een mogelijke doodstraf
Ik ben pas 25. Ik kwam eigenlijk door de middelbare school net voordat er regelmatig schietpartijen op school begonnen. Ik heb het jaren gemist. Ik moet denken aan deze kinderen die zijn opgegroeid in het schoolsysteem door al deze daadwerkelijke schietpartijen, niet alleen oefeningen, zoals ik deed. De uitputting en de frequentie veranderden gewoon in, 'nou eigenlijk, fuck dit.'
Precies. Ze waren klaar. Die hele generatie - jouw generatie plus - ze stonden op het breekpunt en ze waren klaar om te gaan. Er waren een heleboel andere dingen die hebben bijgedragen.
Toen ik het zag, zei ik: "Wow. Dit is echt geweldig.”Ik mailde de redacteur terug en zei: "Weet je wat? Eigenlijk zou ik graag een stuk willen schrijven over waarom dit ineens anders is en wat hier aan de hand is.” Want plotseling, na echt moedeloos te zijn geweest na deze dingen, denkend dat er niets gaat veranderen en dat we opgesloten zitten in dit vreselijke politieke systeem dat we dit niet kunnen oplossen, plotseling was het Leuk vinden Wacht, is er misschien een uitweg?
Deze kinderen hebben net een gat geslagen in dit rattendoolhof waar we in vastzaten. Degene waarvan we dachten dat er geen uitweg was. Ze zeiden: “Ja, die is er. Het is hier. Volg ons gewoon, verdomme, idiote volwassenen.”
En toen, tegen de wens van je psychiater, dook je in.
Ik schreef dat stuk dat weekend en terwijl we het nog aan het bewerken waren, mijn redacteur van Vanity Fair genaamd. "Ik weet dat je niet naar deze dingen mag gaan... maar zou je bereid zijn om naar dit ding te gaan?" Ik heb erover nagedacht. Ik voelde me als, Oke. Ik ga daar naar beneden. Ik dacht nog steeds dat het behoorlijk riskant was, en misschien gek. Maar ik ging naar beneden om het hoopvolle verhaal te vertellen. Om te zien wat er werkelijk aan de hand was. Hoe groot dit was, zo ja, hoe ze het deden en wat er allemaal gebeurde. Ik ging daar niet heen om een boek te maken, ik ging daarheen om een serie te maken Vanity Fair stukken. We zijn een deal van vijf weken overeengekomen. Op zondag, toen we nog aan het uitzoeken waren hoe ik dit zou doen, kondigden ze die ochtend de mars aan. Dus ik had zoiets van, Oké, dat zal de einddatum zijn.
Ik denk dat dat de reden is waarom David Hogg een nachtelijke sensatie was. Hij zei dingen die volwassenen zelf al voelden. We waren al boos. Ik was verdomme pissig. Er was niets veranderd.
Dus hoe was het om daar echt te zijn?
Ik onderschatte dat tot ik daar aankwam, toen ik me midden in dat trauma bevond. Cameron [Noot van de redactie: Cullen verwijst naar: Cameron Kasky, een March for our Lives-lid en overlevende van Parkland] gaf me de meest komisch absurde tekst van één regel over waar deze plek was, ergens in Zuid-Florida. Ik kwam in het park [Noot van de redactie: Cullen verwijst naar de locatie van de eerste rally na de schietpartij] en was gewoon verwoed op zoek naar deze ontmoeting.
Op een gegeven moment besloot ik: Oké, rustig aan. Stop. Kijk goed naar de omgeving in het park. Probeer erachter te komen wat het kan zijn. En dat deed ik ook. Ik nam alles in. En toen dacht ik, ik was me er meteen van bewust dat er een kruis op drie meter afstand van me stond. Een enorm kruis in de grond, met bloemen en teddyberen. Ik wist het, meteen. Al deze parafernalia, ik wist wat het was. Er was er nog een daar en elke was anders. Meestal, als ze de kruisen hebben, zijn ze allemaal samen. Dit is anders. Ze verspreidden zich en iedereen had zijn eigen ding bedacht. En ik dacht: "Ik sta in het monument. Ik zit er nu middenin, met de rouwenden.” Columbine spoelde over me heen. Ik was 19 jaar eerder terug in Clement Park, met deze overlevenden van Columbine. Al deze mensen om me heen zijn allemaal aan het rouwen en vallen van binnen uit elkaar en houden het nauwelijks bij elkaar en ik viel uit elkaar. Ik dacht: "Wat heb ik verdomme net gedaan?"
Ik liet me gewoon op mijn knieën op de grond vallen en snikte. Ik was van plan terug te gaan naar het vliegveld en daar weg te gaan. Maar ik snikte er ongeveer 10 minuten doorheen, bijna opmerkelijk snel. Ik voelde me beter, en ik had zoiets van, Oké, ik zou nog steeds naar huis moeten gaan, maar ik ben hier en ik kan net zo goed naar deze vergadering gaan. Tegen het einde van de vergadering had ik zoiets van, Thoed was dom. Het gaat goed met mij. Ik had ongeveer drie of vier [afleveringen daarvan]. Dat was waarschijnlijk het ergste.
Hoe was het om de kinderen voor het eerst te ontmoeten en ze door hun trauma te zien gaan?
Ik vertelde Alfonso, [Noot van de redactie: Cullen verwijst naar: Alfonso Calderón, een lid van March for our Lives en overlevende van Parkland] Ik heb een lang gesprek met hem gehad. Bijna twee uur. Hij realiseerde zich na verloop van tijd dat hij er slechter aan toe was dan hij accepteerde. Hij moest wat veranderen. Hij was een beetje meer in de war [dan hij zich realiseerde]. Ik had gemerkt dat hij zwaarder werd. Maar ik zou nooit zeggen: 'Je bent veel aangekomen, vriend!' Maar die dingen gebeuren als je niet oplet en je zit op de middelbare school en je bent 17. [Hij realiseerde zich], 'Wauw. God, ik doe al deze media-dingen. Ik scheer niet eens. Ik verander mijn kleding niet. Ik zie eruit als een varkenshok.' Het belangrijkste voor hem was zijn hagedis. Hij zei: "Mijn hagedis is stervende. Hij krijgt geen water. Ik martel het arme ding."
Ik realiseerde me tijdens dat gesprek dat, Wow, ik haat het om dit te zeggen, maar [mijn ervaring] is een beetje het tegenovergestelde geweest. Jullie hebben me echt genezen. Ik realiseerde me niet hoeveel de PTSS raakte me nog steeds. Ik dacht dat het allemaal goed was, behalve als deze dingen gebeuren en ik wat triggers en tegenslagen heb. Maar ik realiseerde me niet dat de somberheid nog steeds op me rustte totdat ik erin geleefd had. Ik ben een gelukkiger mens dan ik al 20 jaar ben. Ik ben weer een gelukkiger mens.
Ik heb echt het gevoel dat dat een beetje het verhaal is. Dat ze dat Amerika hebben aangedaan. Dat is het verhaal van dit boek. Niet iedereen in Amerika is het eens met wat ze doen, maar een groot deel van Amerika dat radeloos en doodsbang was voor hun kinderen en zichzelf, is dat wel. De kinderen leggen zich er meer bij neer. Ik krijg veel meer schuldgevoelens van ouders, omdat ze zich meer verantwoordelijk voelen, omdat ze zijn verantwoordelijk.
Als je een kind bent dat naar de middelbare school gaat, heb je niet ineens het gevoel dat het jouw schuld is. Je hebt nog niet eens stemrecht. Je hebt geen van deze slappe klootzakken gekozen die niets hebben gedaan. Maar als je een volwassene bent, ben je verantwoordelijk. U stuurt uw kind naar een mogelijke doodstraf. Omdat jij - en de rest van ons - dit nooit hebben geëist. De kinderen hebben ons allemaal genezen.
Als historici hierop terugkijken, zal Columbine zeker de opening zijn van dit tijdperk. Ik voorspel dat Parkland niet de laatste zal zijn, maar het zal het begin van het einde zijn.
Wat is er voor jou veranderd in 20 jaar verslaggeving over tragedie, wapengeweld?
Ik zou zeggen, tot nu toe, dat er niets was veranderd aan wapens. Tot dit. Iemand interviewde me een paar jaar geleden, voor Parkland. Hij deed een lang interview met me voor iets en interviewde me ongeveer een week geleden opnieuw en zei: "Je bent net een andere man."
In dit interview zei hij: "Toen ik je sprak voor Parkland, klonk je depressief. Je was wanhopig, hopeloos, boos, aan het wankelen.” Ik was al vergeten dat ik hier echt kwaad over was. Ik voelde me net David Hogg. Die ochtend - ik denk dat Amerika er zo over dacht. Ik denk dat dat de reden is waarom David Hogg een nachtelijke sensatie was. Hij zei dingen die volwassenen zelf al voelden. We waren al boos. Ik was verdomme pissig. En er was niets veranderd, [en we hadden zoiets van] "Godverdomme. Het is 19 jaar geleden." Het zou één ding zijn als ze een verandering in het systeem zouden doorvoeren die enige tijd zou duren. Eerlijk genoeg. Misschien een jaar of twee. Maar 19 jaar? We waren niet bezig met het veranderen van dingen. We zijn 19 jaar en vierkant. En dat is een verdomde schande. Er was dus niets veranderd.
En dan ineens verandert alles. Het is niet gedaan, maar het is in het proces van verandering. Ik kijk naar de twee gebeurtenissen. Wat we zullen zien is dat Columbine niet de eerste was, en Parkland zal niet de laatste zijn. Maar Columbine was de eerste echt gruwelijke die dit ding op de kaart zette voor andere daders. Het heeft dit massaschiettijdperk echt geopend door al deze mensen te inspireren. Dus als historici hierop terugkijken, zal Columbine zeker de opening van dit tijdperk zijn. Ik voorspel dat Parkland niet de laatste zal zijn, maar het zal het begin van het einde zijn. Historici zullen dit zien als de twee belangrijkste evenementen, en [Parkland] is het begin van de uitweg.
Dacht je dat de eerste keer dat je David Hogg zag, of toen je de kinderen ontmoette?
Toen ik daar voor het eerst ging, was dat een heel open vraag. Toen ik daar voor het eerst ging, dacht ik, dit is echt anders, maar dat dachten we na Sandy Hook. Dat dachten we heel vaak. Dat was eigenlijk de vraag: kan dit anders? Kunnen deze kinderen het langer dan een maand of twee volhouden van de verontwaardiging die altijd gebeurt? Er gebeuren massale schietpartijen. Mensen sterven. Hoe zit het met de economie, of de oorlog, of de gezondheidszorg? Maar de kinderen volgden door. En ik denk dat dit de uitweg is. Ik denk dat dat de verandering is. Het is zo dramatisch en zo krachtig. We zijn nog niet klaar. [De kinderen] kunnen de bal hier niet laten vallen. En dat zijn ze niet van plan.
*Dit gesprek is voor de duidelijkheid bewerkt en ingekort.
