Het volgende is gesyndiceerd van: De papa-hack voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
"Het is 11:31", sms ik mijn vrouw. "Is mevrouw Z nog steeds bij ons?"
Meestal duurt het 3 dagen of langer om te antwoorden. Ze racet veel over de campus van haar werk en draagt geen ladingvriendelijke kleding. De hemel verhoede ze haar telefoon in haar hand dragen.
"Ik denk het!!" mijn vrouw reageert vrij snel.
Je wacht altijd op het cliché 'andere schoen die valt'. Op je hoofd. En het is niet zomaar een schoen. Het is een laars van Herman Munster. Bonk.
NS-? Koel. "Hoera?!" Ik sms terug, terwijl ik in mijn helder verlichte slaapkamer sta op het punt om te transformeren van mijn thuiswerkkleding (afgeknipte joggingbroek, t-shirt) naar mijn kantoorkleding (volledige joggingbroek, t-shirt).
"Nog in vergadering", sms't ze terug, "maar nog niet gebeld *3 emoji's van handenmap in gebed.*"
"Ik beschouw het als een overwinning *silly-face emoji.*"
“Haha! Ik ook!"
Dit is waar mijn leven toe is gekomen. Elke weekdag om 11.30 uur mijn vrouw sms'en - ook wel lunchtijd op de kleuterschool van Little Man genoemd - om ervoor te zorgen dat de leraren van onze zoon niet gillend het gebouw zijn uitgelopen. De middagen lijken in orde te zijn met onze 4-jarige. ochtenden? Euh, niet zo veel. Lunchtijd is het heksenuur.
Flickr (Matt Preston)
Een aspect van het ouderschap waar ik absoluut niet klaar voor was, was de schijnbaar eindeloze misselijkheid. (“Het krijgt geen easyiiiieerrr!") Vrijwel constant. Zoals hitte in Jamaica. Of slechte chauffeurs in Texas. Gaat de directeur van Kleine Man nog een keer bellen om te zeggen dat hij iemand heeft geduwd? Opnieuw? Krijgt hij nog een niet-op-tijd-ongeval? Ga ik CNN aanzetten en mijn zoon een achtervolging met lage snelheid zien op de snelweg in zijn driewieler? Als ouder wacht je altijd op de grotere explosie, op het cliché 'andere schoen die valt'. Op je hoofd. En het is niet zomaar een schoen. Het is een laars van Herman Munster. Bonk.
Natuurlijk doe ik wat elke volwassen, redelijke volwassene zou doen: ik wissel van scheerlotion.
Het wisselen van scheerlotions zal je geluk gegarandeerd een boost geven. Het is een verhaal van een oude vrouw. Zoek het niet op.
"Er was een keukenbrand", melden de leraren, "en de sproeiers gingen af, en uw zoon begon de vloer te likken omdat hij zei dat hij 'dorst' had"
En misschien draag ik mijn horloge op mijn Rechtsaf pols vandaag. En doe mijn. aan linkerschoen eerst.
Dit is je leven nu: ruilen met het onverschillige universum in de hoop dat je telefoon niet rinkelt of rinkelt.
De hele tijd stel je je het ergste voor. Als een bizarre versie van de hoofdman in Een voorval bij Owl Creek Bridge. Omdat elke vreselijke uitkomst die je je voorstelt - beginnend met een supernova en eindigend met een slecht dagelijks rapport - zal nooit gebeurt, omdat we de toekomst niet kunnen voorspellen. Hahaha! Alleen mevrouw Cleo kan dat! Idioot!
Zoals verwacht, het enige scenario waar je niet aan denkt - "Er was een keukenbrand", melden de leraren, "en de... sprinklers gingen af, en uw zoon begon de vloer te likken omdat hij zei dat hij 'dorst' had' - is degene die gebeurt.
Leven. Kan niet. Zijn. Geruzied.
Giphy
Het beste dat mijn vrouw en ik hebben leren accepteren is: geen nieuws is goed nieuws.
De afgelopen dagen waren, nou ja, nieuws.
Na 2 solide weken van voorbeeldig gedrag is Little Man achteruitgegaan. Een paar dagen geleden werd mijn vrouw gebeld door de kleuterschool van Little Man. Mevrouw A zei dat onze kleine kerel zijn leraar beet (een primeur) en een kind van een fiets duwde (een derde of een vierde, helaas). Ogenschijnlijk voor de veiligheid van mevrouw Z (en de andere kinderen), werd Little Man overgebracht naar het kantoor van mevrouw A. "Hij kan hier niet de hele dag blijven" was een soort van hoe ze het telefoongesprek met mijn vrouw beëindigde.
Wat als hij van school wordt gegooid? Wat als een van ons zijn of haar baan moet opzeggen om fulltime thuis te blijven bij de jongen? Wat als hij de jongste bijlmoordenaar ter wereld blijkt te zijn?
Ik pakte hem op en nam hem mee naar huis. Gelukkig was de volgende dag zijn volgende afspraak met zijn speltherapeut. Waarom hebben we een speltherapeut ingehuurd? Omdat mevrouw A een aanbevolen heeft. Geen probleem. Gedaan. D en ik dachten dat als we Little Man de avond en de volgende ochtend konden helpen - zijn afspraak was om 14.00 uur - zij en ik niet zo gekrenkt of bijna net zo misselijk zouden zijn als wij. Waar waren we misselijk van? O, het gebruikelijke. Wat als hij van school wordt gegooid? Wat als een van ons zijn of haar baan moet opzeggen om fulltime thuis te blijven bij de jongen? Wat als hij de jongste bijlmoordenaar ter wereld blijkt te zijn? Dit zijn slechts enkele van de leuke plekken waar je geest naar toe gaat.
Het 2 uur van Kleine Man was precies 2 uur nadat mevrouw A, mevrouw Z en zijn therapeut, die meneer C heet, elkaar ontmoetten om te bespreken wie weet.
Kleine Man had een heerlijke ochtend op school. Toen ik binnenkwam om hem op te halen voor zijn afspraak, dansten hij en mevrouw Z in het midden van de kamer op een Disney B.S. uit een kleine boombox.
Giphy
Ben je ooit naar het huis van een vriend of kennis gegaan en - verras! — ze 3 gigantische pitbulls hebben? En om te voorkomen dat je door een of alle van hen wordt opgegeten, speel je de hele tijd dat je daar bent met de honden? En de hele tijd puilen je ogen uit en zweet je kanonskogels? dat is soort van hoe ik verwachtte dat mevrouw Z eruit zou zien toen ik binnenkwam, gebaseerd op alle echte horrorfilms waarin ze speelde met mijn zoon. Dat, of zoals Spider in Goodfellas nadat hij naar Joe Pesci is gegaan. 'Jij verdomde varmint. Dans. Dans!"
Mevrouw Z zag er helemaal niet doodsbang uit. Van een afstand had ze kunnen worden omschreven als 'gelukkig'. Hetzelfde had gezegd kunnen worden voor Kleine Man, die, toen hij me zag, zong: "Daddyyy!” - zoals altijd - en rende naar me toe en gaf me een enorme knuffel. Zoals gewoonlijk.
Ik heb in de loop der jaren meerdere therapeuten bezocht - die voor mij, die voor mijn vrouw en mij, en nu die voor mijn zoon - ik kan zeggen dat ik het beu word om de slimste persoon ter wereld te zijn Kamer. (Eh, de op één na slimste. Mijn vrouw is meestal bij me.) Het hele punt van therapeut zijn is om mensen dingen te leren, niet om van hen te leren. Ik heb de afgelopen 2 jaar zoveel therapeuten lesgegeven, dat ik waarschijnlijk de "Dr." zou kunnen adopteren. benaming.
Little Man, meneer C zei, "maakt geen oogcontact, en als de andere kinderen 's ochtends willen worden begroet met een knuffel of een handdruk of wat dan ook, wil hij er niets mee te maken hebben, en autistische kinderen, als ze van streek raken, zwaaien ze met hun armen, als een vogel,” *zwaait met armen als een vogel, gaat misschien iets te lang door, geniet er misschien van* “en hij lijkt het liefst alleen te spelen, en …"
Ga zo door meneer C. Na misschien een totaal van 10 uur tops met onze zoon in de afgelopen weken, ben je er nu van overtuigd dat we naar een "bovenste deel" van het autismespectrum kijken.
Dit is je leven nu: ruilen met het onverschillige universum in de hoop dat je telefoon niet rinkelt of rinkelt.
Ik denk dat ik er goed aan heb gedaan: A.) Meneer C niet te onderbreken om hem te vertellen dat hij volslagen onzin was en B.) Hem niet uitlachen voordat hij de feiten vermeldde. Kleine Man vindt het heerlijk om aangeraakt, geknuffeld, vastgehouden en gekust te worden. En D en ik moeten hem elke keer afleiden als we langs zijn oude klaslokaal lopen op weg naar de kleuterschool. Waarom? Die kleine man wil al zijn oude klasgenoten knuffelen. Drie woorden. Schattig. Als. Hel. En ook intiem. Je zou denken dat hij de tweede komst was van Elvis Presley en The Beatles, allemaal in één, zoals zijn voormalige klasgenoten (die hij echt mist, zoals hij mijn vrouw en mij bij talloze gelegenheden heeft laten weten) ren naar hem toe om door hem te worden omhelsd en omhelsd hem. Ze staan allemaal in de rij, en als een blozende hillbilly-bruid die in krimpfolie verpakte broodjes uitdeelt bij haar receptie in de vuurhal, deelt Little Man al zijn geweldige Little Man-ness uit. Eén vriend tegelijk.
Oogcontact vermijden? Niet altijd. Meer dan enig ander kind? eh. Ik weet het niet, maar is dat zo erg? En zwaait met zijn armen "als een vogel" als hij van streek is? Nee. Hij kan wiebelen en stampen, maar hij probeert niet op te stijgen. En speelt alleen? Ik kijk niet elke seconde van de dag naar hem op school, maar thuis moet hij vechten tegen de drang om van vreugde te springen als zijn moeder of ik of wij allebei op zijn niveau komen en met hem spelen. Geluk schiet uit zijn ogen en zijn mond, zijn vingertoppen en tenen. Het schattigste is wanneer hij probeert te doen alsof hij niet wil glimlachen, alsof hij zich schaamt om zo blij te zijn als hij is dat zijn twee belangrijkste mensen op zijn golflengte zitten.
Hij speelt waarschijnlijk niet met de andere kinderen op school, zei ik, omdat het waarschijnlijk klootzakken zijn, die pak zijn speelgoed.
'Ik wilde niet dat je dacht dat ik suggereerde dat hij autistisch is,' deinsde meneer C terug. "Ik wilde gewoon dat je dat wist" yadda yadda yadda.
Nee. Ik heb je gehoord. Ik heb je luid en duidelijk gehoord. Maar ik ga je er niet slecht over laten voelen en je vertellen hoe onverantwoordelijk je verkeerde diagnose had kunnen zijn, want ik ben geen in-your-face! klootzak.
“Zelfs als hij is in dat bovenste register van autisme of wat je ook zei,' onderbrak ik, 'deze school zal nog steeds moeten leren om met hem om te gaan.'
Flickr (Amerikaanse leger)
Ach, deze school. Deze school wil je doen geloven dat het het allerlaatste is van het voorschoolse onderwijs. Bewuste discipline is hun ding, en hoewel ik zeker de voordelen zie (kortetermijnoplossingen opofferen voor) winst op lange termijn, d.w.z. goed aangepaste volwassenen), ben ik ook gaan geloven dat het geen one-size-fits-all filosofie. Voor de meeste kinderen weet ik zeker dat het goed werkt. Voor andere kinderen, waaronder degenen die het eerste jaar plus van hun leven in een weeshuis in de derde wereld hebben doorgebracht met vier hernia's en een gedeeltelijk ingeklapte long en die bij het zien van een stuiterende bal voor de eerste keer hysterisch lachte - toen we onze zoon voor het eerst ontmoetten, was zijn idee van "spelen" het verplaatsen van speelgoed van het ene deel van een kamer naar het andere - misschien is er een aangepaste vorm van bewuste discipline in volgorde.
Het opofferen van kortetermijnoplossingen voor winst op de lange termijn klinkt geweldig. Behalve als het gaat om Little Man, denk ik, die in totaal minder dan een jaar op de school heeft gezeten en slechts een paar maanden in de klas voor bewuste discipline heeft gezeten.
En toch krijgen mijn vrouw en ik schijnbaar elke dag het gevoel alsof hij op het punt staat eruit te worden gegooid.
En toch krijgen mijn vrouw en ik schijnbaar elke dag geen bemoedigend woord van zijn leraren of staf.
En toch krijgen mijn vrouw en ik schijnbaar elke dag het gevoel dat we de meest verschrikkelijke ouders op aarde zijn.
Als Little Man in de problemen kwam op zijn vorige kleuterschool - die waarvan mijn vrouw en ik niet konden wachten om hem te laten springen om hem in zijn huidige te racen, naar verluidt geweldige kleuterschool - de directeur informeerde ons over het probleem, telefonisch of per e-mail, en dan zouden de directeur, mijn vrouw en ik elkaar die middag of de volgende dag. We zouden een beschaafde discussie hebben, en daarna, terwijl mijn vrouw en ik op weg waren, zou de directeur ons nooit nalaten ons - nooit - iets te vertellen in de trant van: "Het is oké. Je bent niet alleen. Samen komen we hier doorheen.”
Als je hersenen uit zijn, kun je niet leren. Als je op instinct rent, ga je verkeerde keuzes maken.
Oh, wat zou ik niet doen om weer dat soort troostende woorden te horen, afkomstig van iemand die de leiding heeft bij de school die mijn vrouw en ik zo ongelooflijk vonden en die we zo gelukkig hadden in de wildernis van Noord Texas.
Het lichtpuntje (ja, die is er) is Savannah. Little Man's toekomstige gedragsinterventionist. Waarom hebben we een superdure gedragsspecialist ingehuurd? Omdat de directeur van de school van onze zoon zei dat we dat moesten doen. "Heb je tips of zo?" we hadden het haar gevraagd. Nee, antwoordde ze. Nee, dat doe ik niet. We wendden ons tot meneer C: “Do jij heb je aanbevelingen?" Nee, zei hij. Nee, dat doe ik niet. "Eh, bedankt?"
Maar misschien als mevrouw A en meneer C ons hadden geholpen, hadden mijn vrouw en ik Savannah niet gevonden, die geweldig is en referenties heeft uit de wazoo.
Nadat ik haar één keer gesproken had, voelde ik me geweldig. Kortom, ik voelde me niet de slimste persoon in de kamer. Ze wist meteen wat bewuste discipline is, in tegenstelling tot de heer C, die, voor het geval ik het nog niet heb genoemd, voor dezelfde organisatie werkt als mevrouw A en Z. Van alle glorieuze, bemoedigende dingen die Savannah ons vertelde - na dit ene korte gesprek - eigenlijk één... valt op: Bewuste discipline betekent niets voor sommige kinderen - zoals Little Man - tenzij er sprake is van een gedragsmatige onderdeel. Wat betekent dat? Nou, ik heb het opgezocht. Het is een soort discipline. Echte discipline. Criminaliteit en strafdiscipline.
Unsplash (Instiaque Emon)
Misschien is de reden waarom Kleine Man zich thuis niet gedraagt, maar op school wel doet, dat hij weet dat thuis de grote mensen, oftewel mijn vrouw en ik, de baas zijn. Op school is het onderscheid niet zo duidelijk. In plaats van hem op zijn plaats te zetten of hem alternatieve speel-/leeropties aan te bieden nadat hij gek wordt, vertellen zijn leraren hem dat hij moet ademen en zo. Nee, ik wil tegen ze schreeuwen. Hij wil weten waar zijn grenzen liggen, en hoe slapper je erover bent, hoe minder zeker - en veilig - hij zich zal voelen. En hoe meer hij gaat acteren. Zoals mijn vrouw en ik hebben geleerd uit een goed boek (waarvan de naam me niet weet) dat we lazen voordat we LM naar huis brachten, is het leven, de kinderen, als een donkere kamer. Om zichzelf erdoorheen te loodsen, moeten ze weten waar de muren - of grenzen - zijn. Om dat te doen, moeten ze uitreiken (acteren).
"Met al die angst," zei Savannah, "zal er nooit iets doorkomen", wat betekent dat kinderen die angstig zijn, die het gevoel hebben dat ze de baas zijn over zichzelf, hun vrienden, misschien zelfs hun hele omgeving – zou net zo goed kunnen zijn, voor zover hun kleine Het betreft bijziende perspectieven - zullen elke minuut in de overlevingsmodus doorbrengen, meestal op instinct functioneren en hun hersens draaien uit.
Als je hersenen uit zijn, kun je niet leren. Als je op instinct rent, ga je verkeerde keuzes maken.
De rest van de middag breng ik door in feestmodus. Nou, wat doorgaat als feestmodus voor een vroege 40-jarige vader uit de middenklasse. Ik werk, ga hardlopen, kijk een beetje naar Sky News (CNN komt iets te dicht bij huis; zo deprimerend), lees ik, werk ik wat meer, doe wat klusjes en maak me klaar om mijn gezin naar huis te laten komen. Al die tijd zweeft de laars van Herman Munster als Polaris boven het hoofd.
Anthony Mariani is redacteur van de Fort Worth Wekelijks.
