“Wil je een boot huren?” vraag ik, terwijl ik naar mijn 5-jarige zoon in de achteruitkijkspiegel kijk.
"Nee. Boten zijn eng.”
We stoppen bij het kleine witte gebouw dat sinds mijn leeftijd als aas en visgereiwinkel in Lake Atwater had gediend.
"Dat is prima." Ik ga akkoord en trek mijn auto op de rode klei die dienst deed als parkeerplaats voor de aaswinkel.
"We hebben geen boot nodig."
flickr / Colleen Proppe
Isaac ontgrendelt bijna voordat we parkeren en springt uit de auto en rent vooruit naar de deur. Hij worstelt met de zware metalen deur, dus ik pak de kruk en Isaac rent naar binnen.
"We gaan vissen!" Zegt hij tegen de dame achter de balie.
"Ben je schat?" Zegt de vrouw achter de balie. "Het is er een mooie dag voor." Ze is zwaarlijvig met een grote pluk rood kroeshaar.
"Heb je vandaag een boot nodig?" vraagt ze terwijl ze naar mij kijkt, terwijl Isaac naar het snoep op een rek bij de toonbank kijkt.
"Boten zijn eng."
Isaac draait zich snel naar haar om, 'Nee. Boten zijn eng.”
"Voor nu alleen een bak wormen."
"En deze!" Isaac zegt dat hij een pakje Hubba Bubba Bubble Tape en een fles Dr. Pepper op het aanrecht zet.
flickr / protoflux
"Alsjeblieft papa." Hij smeekt met zijn geperfectioneerde puppy-hondenogen.
"En deze, blijkbaar." Zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud en $ 10 uit mijn portemonnee haal en op de toonbank leg.
Ze haalt de wormen uit een koelkast achter de toonbank, haalt Isaacs snacks op en geeft me mijn wisselgeld. “Ga naar het stopbord, sla linksaf. Vanaf daar volg je gewoon de grindweg rond het meer, voorbij de boothelling en de picknickplaats ligt aan je linkerhand.”
"Bedankt."
"Veel geluk kerels." Zegt ze met een glimlach en een zwaai.
Eenmaal geparkeerd bij de picknickplaats, zoeken Isaac en ik een rustig stuk gras op en gaan winkelen.
"Wil je de worm aan de haak hangen?" Ik vraag.
“Eww. Dat is smerig."
Ik ontwar zijn lijn van de dichtstbijzijnde boom. dertig voet achter hem.
Dus ik grijp de haak, aan het einde van zijn lijn, heel voorzichtig, en begin de kronkelende en kronkelende worm aan de haak te rijgen. Een taak die veel moeilijker is gemaakt, omdat Isaac probeert te werpen, of misschien is hij aan het zwaardvechten met zijn hengel. Al die tijd probeer ik gewoon mijn duim niet te verliezen. Of mijn oog. "Ok, Isaac, zo." Ik laat hem zien hoe je op de duimknop drukt en de knop op het juiste moment loslaat. De perfecte cast!
flickr / Staatsparken van Virginia
"Oke. Niet slecht." Ik zeg: "Laten we het nog een keer proberen, deze keer zonder de paal los te laten, vriend."
Hij probeert het opnieuw. Veel beter. Ik denk dat hij het heeft!
Ik begin door het assortiment kunstaas in mijn tacklebox te bladeren. Ze zijn er in allerlei verschillende vormen en kleuren en de meeste lijken niet op iets wat een vis zelfs maar zou willen eten.
"Pa! Helpen!"
Ik draai me om en zie dat hij gefrustreerd zijn hengel heftig heen en weer zwaait. Ik ontwar zijn lijn van de dichtstbijzijnde boom. dertig voet achter hem. Ik laat hem zien hoe hij, opnieuw, bukkend moet werpen, terwijl hij probeert mijn hoofd eraf te halen met zijn hengel.
Succes! Houston, de dobber ligt in het water. Ik herhaal dat de dobber nu in het water ligt.
Isaac kijkt naar de dobber die ongeveer 36 seconden op en neer op de golven dobbert, voordat hij vraagt: "Kan ik hem nu binnenhalen?"
"Wat?! Nee! Wat je ook doet, doe niet rol het in.” Het kostte ons 24 minuten om de bobber nat te krijgen, en het binnenhalen betekent alleen maar opnieuw werpen.
Elke keer dat de dobber met de wind meebeweegt, kijkt Isaac me aan: "Heb ik een vis gevangen?"
'Geduld, Isaak. Kan papa nu een kunstaas aan zijn lijn doen?” Alsjeblieft.
Isaac begint op en neer te springen, schreeuwend: 'Ik heb iets gevangen, pap! Ik denk dat ik iets heb gevangen."
Ik ben er vrij zeker van dat ik een perfect goede jeugdherinnering heb verpest.
Vier stokken, een 27-jarige Budweiser-blik, en alle algen ten noorden van de evenaar later, en ik denk erover om het park een vergoeding te vragen voor het schoonmaken van hun meer. Ik ben er nooit aan toegekomen om het logo voor dit denkbeeldige bedrijf te ontwerpen, maar had gekozen voor de slogan: "Een groener schoon", wanneer Isaac me somber aankijkt en zegt: "Ik verveel me. Mag ik je paal gebruiken?”
flickr / Evan Delshaw
"Waarom niet? Niets bijt."
Zijn casting wordt steeds beter. Minstens een derde van zijn afgietsels landt nu in het water. Ik denk bij mezelf: 'DIT lijkt bijna op vissen...'
"Pap, ik denk dat ik je paal heb gebroken?" Bij nader onderzoek realiseer ik me dat hij letterlijk de bovenste 2 centimeter van mijn paal heeft gebroken ...
"Hoe ter wereld?"
"Het is goed, pap, ik kan dit gebruiken!" zegt Isaac, terwijl hij een 3 meter lange stok omhoog houdt die bedekt is met algen. Hij begint met geweld op het water te slaan, schreeuwend als een banshee.
Dus nu ben ik aan het ‘vissen’ met een kinderhengel, een dobber en een al lang verdronken nachtcrawler. Mijn paal is gebroken, verdrietig en kreupel, op het dok. Mijn zoon zit van top tot teen onder het uitschot van de vijver. En hij laat alle vissen in de verre hoek van het meer ineenkrimpen.
Ergens in deze periode vang ik mijn eerste meerval ooit.
Maar nu krijg ik geen beten meer. Isaac is het beu om de vissen te terroriseren en het lijkt alsof hij zich verveelt. Ik begin met inpakken om naar huis te gaan.
flickr / Dale Carlson
"Maar... Maar ik dacht dat we... We gingen een boot halen!" zegt Isaac, met zijn onderlip trillend in volle pruillip.
Nu is mijn kind in tranen over een boot, zei hij, meer dan eens dat hij het niet wilde! Hij huilt nog steeds als we bij de auto komen, en ik ben er vrij zeker van dat ik een prima jeugdherinnering heb verpest. Hier worden geen 'Vader van het Jaar'-prijzen uitgereikt.
Isaac kijkt naar de dobber die ongeveer 36 seconden op en neer op de golven dobbert, voordat hij vraagt: "Kan ik hem nu binnenhalen?"
Ik laad de auto vol, voel me een dampende stapel van arm ouderschap terwijl Isaac snuffelt en snuffelt en af en toe iets zegt over "Ik wil... boot... blijf vissen... wil niet... wil... nog naar huis... "
Terwijl we over de grindweg slingeren die het park uitloopt, zakt het gejammer op de achterbank langzaam weg.
"Papa, wanneer kunnen we weer gaan vissen?"
'Als papa herstelt, zoon. Als papa herstelt.”
Dit artikel is gesyndiceerd van Medium.
