Het volgende is gesyndiceerd van: Medium voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Een paar jaar geleden vond ik in een kast in het huis van mijn ouders een oude VHS-band met het opschrift 'Camping Trip 1986'.
De beelden waren korrelig en verzadigd, alleen zoals thuisfilms eruit kunnen zien. Ik was 5, liep rond op de camping met mijn favoriete wasbeermuts, praatte onzin, vuurde eikels af met mijn katapult. (Ik heb ooit een eekhoorn in de schedel geboend vanaf 15 voet, op de vlucht. Geen shit. Het was mijn meest trotse moment. Het volgende dat ik me herinner, was de linkerhand van mijn moeder op mijn achterhoofd. Ze was een dierenliefhebber, boven alles).
Mama staat ook op de video. Maar niet dezelfde moeder die ik me herinner uit mijn kindertijd. De moeder die ik me herinner hing aan elk woord dat ik sprak. Ze wilde me dichtbij hebben. Ze sprak zacht en lief en huilde toen ik wegging. Maar deze moeder leek gerafeld aan de randen. Haar stem was zwaar en ongeduldig, alsof ze wilde zeggen dat ze ver genoeg was geduwd.
Ik wilde heel graag weten, voordat ik echt vader werd, of het goede opweegde tegen het slechte. Als het het echt waard was.
En ze was geduwd. Ze had 2 kinderen met 2 verschillende vaders. Ze gingen allebei uit elkaar. We waren arm, dat is mij verteld. Een tijdje waren we alleen met ons drieën, met oma en opa die sliepen toen mama de late dienst moest werken. Maar we hebben het goed gedaan. Een man, een zeldzame, onmogelijk fatsoenlijke, stapte naar binnen en bleef rondhangen. Vandaag is die man gewoon papa.
Vijfentwintig jaar later, terwijl ze naar de band keek vanuit de woonkamer van mijn ouders, had moeder moeite om haar jongere zelf te herkennen.
"Ik weet niet wat mijn probleem toen was", vertelde ze me. "Ik werkte in de nachtploeg en ik was gewoon... moe.” Het was niet wat ze zei, maar hoe ze zei: ze schaamde zich. Ze wilde die tijd terug. Ze had het moment gemist.
Ik heb niet veel nagedacht over die oude film tot vanavond, toen ik mijn dochter in bed stopte. Lucia is nu 2. Ze is gewoon taal aan het vinden, iets om naar te kijken. Elke avond lagen mijn vrouw en ik bij haar en zongen Twinkle Twinkle of ABC's - of ABC's op de melodie van Twinkle Twinkle. Lucia zal meezingen, een beetje in gebroken, misplaatste lettergrepen. Het is zo lief dat het mijn hart breekt.
Het is een lang weekend geweest. Lucia is constant. Elke minuut gaat naar haar. Mijn vrouw en ik kijken toe of ze niet nog een rozijn in haar neus krijgt, of de vork in een kom steekt of van de trap valt. We zorgen ervoor dat ze lacht en schoon is en gevoed en vermaakt wordt. En het is allemaal zo uitputtend. Soms, op maandag, ben ik opgelucht om weer aan het werk te gaan. Lucia is op de crèche. Ik kan ademen.
Vader zijn betekent in constante angst leven.
Ik begrijp nu de vrouw die ik in die homevideo zag, ook al is mijn moeder vergeten wie ze was.
Het werk - dit is het deel dat je niet altijd hoort voordat je een ouder bent, of als je dat doet, kun je je niet voorstellen. Voordat Lucia werd geboren, vroeg ik elke ouder die ik kon vinden: "Hoe is het precies om een kind te krijgen?"
Natuurlijk heb ik nooit een goed antwoord gekregen. Ik hoorde meestal een versie van "ouderschap is een van die dingen die je moet ervaren om het te begrijpen." onzin. Ik heb het nooit gekocht. Iemand, ergens, in de geschiedenis van de mensheid, heeft kunnen verwoorden hoe het is om ouder te zijn. Ik wilde heel graag weten, voordat ik echt vader werd, of het goede opweegde tegen het slechte. Als het het echt waard was. Niemand kon het me vertellen.
Toch zit ik hier, alleen achter de computer op een zondagavond, een 2-jarige slaapt in de kamer ernaast, en ik ben sprakeloos als de rest.
Lucia werd 5 weken te vroeg geboren met een gewicht van iets minder dan 5 pond. Ze was niet mooi. Ze maakte me bang - alle botten en roze huid. Ze legden haar op een tafel en gaven me een schaar, waarvan ik denk dat ik die heb gebruikt om de navelstreng door te knippen. Veel van dat moment gaat verloren in waas. Maar ik herinner me de eerste seconde dat ik haar zag: ik herkende mezelf in haar ogen. Ik wist meteen, op een of ander oerniveau, dat ze van mij was. Ze was van mij. Er was geen vraag.
Sommige nachten, nadat we de lichten hebben uitgevinkt en alles stil is, voel ik zoveel dat ik plotseling besef dat ik huil.
Het was geen liefde, denk ik. In eerste instantie niet. De eerste paar maanden was ik bang dat ik haar pijn zou doen als ik haar verkeerd vasthield. Ik gaf erom, van een afstand. Na verloop van tijd werd die afstand kleiner. Ik vond het niet meer erg dat ik haar poep moest opruimen. Ik heb ontdekt hoe ik haar moet vasthouden als ze huilt. Als ze omhoog wil worden gehesen, strekt ze haar armen uit en krult ze haar benen om mijn romp als een koala.
Ik heb ook geleerd dat vader zijn betekent dat je in constante angst leeft. Door een stom, willekeurig toeval of een seconde nalatigheid, kan mijn hele wereld elk moment instorten. Ze kan worden geëlektrocuteerd, neergeschoten, overreden, ontvoerd of vergiftigd. Ze zou leukemie kunnen krijgen. Het is er allemaal, wachtend om te gebeuren. Elke week lijkt de angst toe te nemen.
Afbeelding: Flickr / Emily W.
Overdag bewaar ik deze emoties in gaas. Ik kan de gevoelens zien. Ik weet dat ze daar zijn, achter de draad. Maar ik negeer ze. Ik concentreer me op het werk. 's Nachts valt dat gaas weg. Het zijn gewoon mijn vrouw en Lucia en ik, die Twinkle Twinkle of ABC's zingen - of Twinkle Twinkle op de melodie van ABC's. Sommige nachten, nadat we de lichten hebben uitgevinkt en alles stil is, voel ik zoveel dat ik plotseling besef dat ik ben huilen.
Het is pas nu dat ik me realiseer dat de vraag of het het allemaal waard is, ouder zijn, het punt volledig mist. Het is geen kwestie van voors en tegens afwegen. Er zijn geen strakke lijnen. Er is geen balans. Er is alleen liefde - wat eigenlijk gewoon een afkorting is voor al deze gevoelens tegelijk - en het leren kennen van de persoon die je helpt creëren. En deze liefde, bij gebrek aan beter woord, groeit elke dag en elk jaar. Totdat je, 20 jaar later, terugkijkt op een homevideo en de persoon die je ooit was niet meer herkent.
Afbeelding: Mario Koran
Mario Koran is onderwijsverslaggever voor Stem van San Diego.
