Ik heb twee jongens die ik Tony en Tubes zal noemen omdat ze op een dag zullen uitvinden hoe ze dat moeten doen Google shit en wees super pissig als dit het eerste resultaat voor hun naam is. Tony is 4; Buizen is 5. Maar omdat ik twee zonen en een vrouw heb, heb ik in totaal zes zonen. Laat me de wiskunde uitleggen:
Mijn eerste zoon is Tubes. Hij is gevoelig en grappig en vindt het heerlijk om aandacht te krijgen. Als hij dat niet doet, handelt hij, slaat en schreeuwt, enz. Typisch patroon. Als hij de warmte van liefde voelt, is de enige manier waarop ik zijn persoonlijkheid kan beschrijven, dat het is alsof hij de aanwezigheid is van een prachtige bloem, vol complexiteit, tederheid en verwondering.
Dan is er Tony, de jongere broer van Tubes. Tubes is extravert en lief, echt de liefste, stoutste, meest vrolijke jongeman die ik ooit ben tegengekomen. Omdat ik een reisschrijver ben, ben ik de hele wereld over geweest, meestal op het dubbeltje van iemand anders en in de schoot van luxe. Maar bij Tony zijn is als koesteren in de warmste zon op het mooiste strand met het koudste bier.
Nu op naar het volgende paar:
Tubes-with-Tony is een kleine sadistische klootzak die reageert op de naald van de jongere man met daden van immens en ongepast geweld. Hij luistert over het algemeen niet, is zelden stil en is vaak slechtgehumeurd.
Tony-with-Tubes behoudt nog steeds de zoetheid die hij solo heeft, maar in reactie op zijn vurige hoop dat Tubes hem accepteert in combinatie met de verpletterende frustratie wanneer hij dat niet doet, kan een sluwe kleine zode zijn in het duwen van Tubes tot het punt van wraakactie.
De laatste twee zonen die ik heb zijn Tony-met-Tubes-with-Mom en Tubes-with-Tony-with-Mom. Neem alle bemoeizuchtige aspecten van Tony-with-Tubes en Tubes-with-Tony, voeg een laag zeurderige behoeftigheid toe, verwijder mijn vermogen om op een zinvolle manier te bemiddelen, en voila, je hebt de rest van het ensemble ontmoet gips.
Ik hou van al mijn zonen, maar ik hou het meest van Tony en Tubes. Dit is jammer omdat ze zelden een cameo maken in mijn huis. En laten we duidelijk zijn, dat is mijn schuld. Het probleem is dat wij - mijn vrouw en ik - zo'n beperkte bandbreedte hebben als het gaat om ouderschap dat twee-op-een zorg altijd de beste oplossing is. Dus als ik met mijn kinderen omga, breng ik bijna altijd tijd door met TwTwM en TwTwM. Ze zijn geweldig, maar dat zijn ze niet het beste.
Nadat ik de diagnose van het probleem heb gesteld, heb ik onlangs tijd gemaakt voor rare wandelavonturen met Tony en met Tubes, individueel. Soms lopen Tony en ik gewoon om koffie en sap te halen en lopen we rond en noteren we het merk en het model van de auto's. Tony houdt vooral van Toyota's, Nissans en Jeeps. Hij vindt ook dat alle oude auto's "superhoge kwaliteit" zijn. Verdomme, ik hou van dat kind.
Soms spelen Tubes en ik urenlang een spel genaamd Mouth or Butt. (De basisregels zijn dat één persoon zijn ogen sluit. De andere persoon laat een scheet of maakt een schetengeluid. De eerste persoon raadt dan uit welk gat het scheetgeluid kwam. Het is geweldig.) Het is een vreemde manier om tijd door te brengen, maar hij vindt het grappig en ik ook. We gaan ons geen van beiden verontschuldigen. Wij (alleen Tubes en een ik) houden van wat we leuk vinden.
Als ik iets meer stront zou zijn, zou ik eindigen met deze zin: "Als we terugkeren naar de familie, is er een beetje Tony en een klein beetje Tubes die overleven en elke keer als ik een scheet laat of een auto voorbijrijdt, verschijnen ze weer. Maar dat is niet echt de geval. Een van de redenen waarom ik die momenten alleen al koester, is dat ze slechts zo lang duren. Er is geen houdbaarheid; gewoon leven leven. Zodra we terug naar de deur lopen, is het terug naar gekke klauteren. Pacifische vibes wijken snel als ik schreeuw, discipline, ruzie en snauw terwijl ze slaan, ruzie maken, plagen en slaan.
Ik treur natuurlijk om de verdwijning van Tony en Tubes, hun transmogrificatie in wilde chaoszaaiers. En ook zij moeten rouwen om hun vader, terwijl hij verandert in een schreeuwer met een rood gezicht. Er is immers een andere vader voor elk van de persona's van de jongens. Gelukkig is alles wat nodig is om Tony, Tubes en de beste versie van papa terug te roepen een simpele vraag: "Hé, wil je gaan wandelen... alleen?
