Het volgende verhaal is ingezonden door een vaderlijke lezer. Meningen in het verhaal komen niet overeen met de meningen van Fatherly als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Mijn zoon en ik staarden door de lange linoleumgang naar de horde kinderen en ouders die in verwarring rondrenden. Het was een pandemonium: huilende kinderen, volwassenen die stress hebben, en leraren assistenten rennen letterlijk in cirkels rond, niet zeker waarom. Mijn jongen is klein palm zweette in mijn hand, en zijn greep was net iets te strak. Een klok aan de muur gaf 8:30 uur aan, inlevertijd. Zijn ogen flitsten heen en weer naar de leraren, de ouders en de deur naar zijn nieuwe klas. Het was van hem eerste schooldag, of wat wij ouders noemen, de Gauntlet.
"Gaat het, mijn man?" Ik zei. Hij keek niet eens naar mij. 'Heb je de binnenplaats gezien? Ze hebben heel veel fietsen!” Het hielp niet. Ten slotte keek hij me aan met zijn zachte ogen en een gebobbelde onderlip. Hij zei niets, maar ik hoorde alles.
Ik tilde hem op en droeg hem door de kille gang. Een kleine jongen met een Poot patrouille t-shirt rolde langs mijn been met een plakkerige laag snot die zijn gezicht bedekte en rende wanhopig naar de voordeur. Zijn moeder schreeuwde en sloeg een rek met trefballen omver, terwijl ze de achtervolging inzette. De rode rubberen ballen stuiterden en rolden alsof ze Indy en zijn gouden idool achterna zaten. Ik omhelsde mijn zoon en plakte ons tegen de muur om een ramp te voorkomen. Liever zij dan ik, dacht ik, en ik walgde meteen van mezelf.
Mijn zoon knuffelde me om mijn nek en zei: "Papa, ik hou van je." Hij had me net zo goed kunnen wurgen. Ik wist wat hij dacht. Verrader! Ik vertrouwde u! Ik probeerde hem af te leiden. "Je moeder heeft die geweldige glutenvrije rijststicks ingepakt die je zo lekker vindt. Zorg ervoor dat je je melk drinkt, zodat je mond niet samensmelt.” Bah, zielig. "Blijf je vandaag bij me?" zei hij terwijl hij me negeerde.
Ik vervloekte zijn moeder omdat ze de werkende ouder was. Waarom moet ik degene zijn die deze marteling moet ondergaan? Ze verdient meer, daarom. ‘Ik kan niet, maar ik wacht hier na school op je. Ik beloof." Een vrouw kwam naderbij met een reusachtige bos krullend rood haar. Het verschoof een beetje toen ze bewoog alsof ze klittenband gebruikte om het op zijn plaats te houden. "Is dit Shane?" zij vroeg. Mijn zoon staarde met een stenen gezicht naar zijn nieuwe leraar en toonde geen emotie. Zou hij haar pakken of naar de deur rennen? Ze stak haar hand uit. Hij bekeek het voorzichtig en nam het toen aan. Zoete opluchting! Zou het zo makkelijk zijn?
Ze leidde hem naar zijn nieuwe klaslokaal. Zijn rug was slechts een seconde naar hem toegekeerd voordat hij zich omdraaide om me aan te kijken. Daar was het. De emotionele cocktail die in hem aan het brouwen was, drong plotseling naar buiten. De wangen waren gezwollen en rood, de ogen waren nat en trilden, de mond stond wijd open, maar er kwam niets anders uit dan een zacht gesis. De dreigende schreeuw was zo krachtig dat het tijd nodig had om tot zijn volle potentieel te groeien als een te opgeblazen ballon die op het punt stond te ontploffen. Toen het kwam, kwam het met een oerkracht zoals ik ooit had meegemaakt. De toonhoogte was bijna te hoog voor menselijke oren, maar de schommeling van de toon drong door de lucht en vond mijn trommelvlies als een gravend insect. Mijn adem sprong in mijn borst en ik verstijfde.
Zijn leraar reageerde met de autoriteit die alleen een kleuterjuf bezat. Ze draaide zich naar me toe en riep: "GA NU HIER WEG!" Ze wees naar de voordeur en joeg hem weg. Ik aarzelde. Het gehuil van mijn zoon stokte even. Hij wist wat ik ging doen. "Mijn excuses!" Ik snikte. "We halen Chick-Fil-A als lunch!"
Toen rende ik. Zonder rekening te houden met iemands veiligheid ploegde ik door de uitzinnige menigte naar mijn eigen zelfzuchtige vrijheid. Ik baande me een weg door de massa en vluchtte naar de heldere vroege ochtendzon die de parkeerplaats bedekte. Het was stil, afgezien van een paar jammerende ouders en het aanslingeren van de motoren van minibusjes. Ik keek weer naar de school. Mijn zoon had gelijk. Wat voor een vader was ik? Hij was alleen tussen vreemden, schreeuwend en huilend. Het schuldgevoel was overweldigend. Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren? Ik deed zo mijn best om een goede ouder te zijn: las alle boeken, volgde lessen en volgde zelfs de blogs. Toch was ik daar.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Het was een sms van zijn leraar. Nu al? Ik keek nog een keer achterom om te zien of ze voor het raam stond. Ik stelde me het ergste voor. Sorry, meneer Dennis. Je moet Shane komen halen. Hij is een stoorzender geworden voor de andere kinderen. We runnen hier een school, geen gekkenhuis. Emoji met smileygezicht.
Ik kon het niet verdragen om het bericht te openen, maar ik kon geen seconde wachten. In de hoop dat ik het bij het verkeerde eind had, veegde ik met mijn duim over de telefoon. Bijna onmiddellijk ontspande mijn ademhaling en werd mijn bloeddruk weer normaal. Het scherm lichtte op met een foto van Shane met een enorme grijns, lego's hoog voor hem opgestapeld en een auto omhooghoudend die hij net had gebouwd. Mijn angst ebde weg toen ik naar de auto liep. Ik was trots op ons. We hadden de Gauntlet gelopen en kwamen er sterker uit dan voorheen. Ik stopte de sleutel in de Aerostar en startte haar, startte het Wiggles-album in de cd-speler en glimlachte de hele weg naar huis.
Adam Dennis is een thuisblijfvader die met zijn vrouw en twee kinderen in New Orleans, LA woont. Als hij niet in een staat van voortdurende uitputting strompelt, luistert hij graag naar Ska.
