Het grootste deel van zijn leven dacht deze kleine man aan niemand anders dan aan zichzelf. In zijn gedachten was hij een "grote man": alwetend, alwijs, almachtig.
Maar voor iedereen die hem kende, was hij een ongevoelige en verontruste man. De Russen namen hem gevangen tijdens de Tweede Wereldoorlog en onderwierpen hem aan wrede ‘medische’ experimenten in een van hun kampen, waarbij hij een hand verloor.
Maar het was niet dit trauma dat hem in een monster veranderde. Volgens de verhalen van familieleden was hij altijd gemeen, manipulatief en achterbaks geweest.
Hij begon zijn zoon al op jonge leeftijd te slaan als een middel om zijn geconfectioneerde autoriteit te versterken. Kleineren en kritiek kwamen ook dagelijks voor. Soms was het misbruik erger...
Gedurende vele jaren leerde de jongen het geweld te absorberen, en elke keer dat zijn lichaam met vuist en laars samenkwam, sloot hij zich af en ging in gedachten ergens anders heen. Overal behalve daar.
Zo beleefde mijn vader de kindertijd in de jaren 40.
Na jaren van mentale en fysieke mishandeling vluchtte hij naar Australië, waar hij mijn moeder ontmoette en trouwde – ook een slachtoffer van ouderlijk geweld (van haar moeder).
Toen mijn Opa stierf, weigerde mijn vader de begrafenis bij te wonen. Later vloog hij echter de 16.000 km om op zijn graf te pissen. Zijn vader had zijn idool moeten zijn, maar ontzegde hem in plaats daarvan elk spoor van zijn jeugd.
Bij nader inzien ben ik verbijsterd dat mijn ouders erin geslaagd zijn om mijn zus en mij met zoveel liefde en genegenheid op te voeden. Het hadden psychopaten moeten zijn.
De kans van je leven
Als mijn dochters vrouw worden, denk ik er soms over na hoe mijn vader de droom van elke vader bereikte: geliefd en gerespecteerd worden als een goede vader.
Mijn zoon Tommy wordt over een paar weken zeven en de laatste tijd is er iets merkwaardigs aan de hand.
Ik zal midden in een baan zitten – vaak iets complexs – en ik zal plotseling een steek van opwinding voelen.
Het is omdat ik weet dat ik heel veel avonturen ga beleven met deze jongen van mij - net zoals mijn vader met mij deed. Het is een heel nieuw gevoel om een zoon te hebben die de nadert 'juiste leeftijd'.
Hoe een man zijn kinderen niet kon aanbidden, is voor mij moeilijk te begrijpen. Om de kans om iets zo impactvol te bereiken verkeerd te interpreteren, is uiterst teleurstellend.
Toch zijn sommige mannen zo gevangen door hun eigen problemen – heden of verleden – dat ze het helemaal missen. En daar heeft iedereen last van.
Ik heb het voordeel gehad van een geweldige vader. Hij genas geen ziekten en hij is niet beroemd. Zijn naam komt niet voor op gebouwen of snelwegviaducten. Hij heeft nooit een visitekaartje gehad.
Maar in de afgelopen jaren, toen ik mijn zoon zag opgroeien, heb ik veel nagedacht over hoe mijn vader heeft me opgevoed en waarom mijn jeugd zo speciaal was.
Het ene ding
Mijn meisjes, Amy en Sarah, zijn allebei interessante, slimme en mooie meisjes.
Hun moeder en ik gingen uit elkaar toen ze nog heel jong waren. Mijn meisjes "verliezen" (wat betekent dat ik ze niet meer elke dag kon knuffelen) was het meest pijnlijke dat ik ooit heb meegemaakt. Het raakt me nog steeds elke keer als ik eraan denk. Het waren en zijn nog steeds mijn prinsessen.
Maar zowel voor als na de splitsing heb ik een aantal prachtige herinneringen met hen gecreëerd. Vanaf mijn tweede jaar nam ik ze mee op weekendexcursies. Soms gingen we naar de bergen waar we een klein vuurtje maakten en marshmallows kookten; andere keren waagden we ons verder.
We zouden praten, we zouden rondscharrelen en we zouden verkennen. Ze vertelden me over hun interesses, hun hoop en hun problemen. Ik zou luisteren en alle kennis delen waarvan ik dacht dat die zou kunnen helpen.
Toen ze nog heel jong waren, nam ik ze allemaal mee op aparte avonturen, zodat ik een-op-een tijd met ze kon doorbrengen - alleen ik en mijn kleine meid. Sarah en ik maakten een reis van 2000 km naar de woestijn waar Mad Max werd gefilmd, terwijl Amy en ik een paar dagen in de hoofdstad van ons land, Canberra, doorbrachten.
Beide ervaringen waren mooi, en die herinneringen zullen we altijd hebben.
Tegenwoordig gaat onze tijd samen minder over ouderschap en meer over vriendschap. We debatteren over overtuigingen en waarden, onderzoeken ondernemersideeën, pakken huiswerkopdrachten aan en bespreken jongens, drank en leeftijdsgenoten.
Pas nu zie ik een rode draad door onze relaties. Ik heb onbewust hetzelfde gedaan als mijn vader met mij deed.
Ik heb geluisterd. Net zoals hij bij mij deed.
Veel vaders luisteren maar lang genoeg om te zeggen wat zij wil zeggen. Of ze doen alsof ze luisteren omdat ze denken dat het meeste wat uit de mond van hun kinderen komt triviaal is.
Maar hier is het ding. Op een schaal van honderd jaar leven, ja, wat je kind ook ervaart, is misschien triviaal. Maar voor hen is het nu alles.
Dit was een van de superkrachten van mijn vader. Hij bagatelliseerde nooit wat er in ons leven gebeurde.
Leer ze niet. Laat ze zien.
De andere superkracht van mijn vader was: lesgeven door te laten zien.
Veel vaders blaffen bevelen naar hun kinderen. Ze omarmen wijsheid (meestal gemeenplaatsen) en ze gebruiken het woord 'zou moeten' veel. Mijn vader deed daar niet veel mee.
Hij deed het niet vertellen ik hoe hard te werken - hij liet zien mij. Hetzelfde geldt voor goed doen door mensen en eerlijk zijn in al zijn handelingen.
Hij liet me zien hoe ik een auto moest besturen; dan later, hoe je er een kunt besturen op moeilijk terrein. Hij liet me zien hoe ik een kampvuur moest maken, hoe ik een krachtig geweer moest gebruiken, hoe ik dingen moest repareren en maken, en hoe ik iets engs kon doen, zoals mezelf naar voren schuiven en mijn diensten aan mensen aanbieden.
Zo ben ik op mijn 16e gepubliceerd. Zo reed en fotografeerde ik een Lamborghini toen ik 18 was. Zo werd ik de jongste fotograaf van het automagazine van het land.
Het was allemaal te danken aan mijn vader die de tijd nam om luisteren, aanmoedigen en laat het mij eens zien dingen.
Ook leerde hij me niet hoe ik vrouwen moest behandelen - hij demonstreerde het door de manier waarop hij mijn moeder behandelde. Hij was een beschermer, een dienaar, een zielsverwant.
Maar hij had niet overal gelijk in.
Hij zei ook dat ik maagd moest blijven tot ik de vrouw had gevonden met wie ik van plan was te trouwen. Het werkte bijna. Mijn verloofde heeft me bedrogen na drie jaar samen, dus daarna waren alle weddenschappen af!
Maar voor het grootste deel was (en is) de rol van mijn vader als vader een masterclass in effectief ouderschap.
- Hij aandachtig geluisterd - vooral wanneer ik een probleem had dat ik probeerde uit te leggen en op te lossen.
- Hij bewees dat hij had geluisterd door terug te kijken en te bevestigen wat ik zojuist had gezegd.
- Hij aangeboden suggesties – vaak enthousiast – maar hij preekte zelden.
- Hij opgestaan om te helpen, die mijn problemen bevestigde en veel van de druk wegnam. Hij suggereerde mogelijke paden voorwaarts, waardoor een mentaliteit ontstond van 'alles heeft een oplossing'.
- Hij koos ervoor om tijd met mij door te brengen in plaats van altijd op dollars te jagen. We leefden eenvoudig, maar mijn vader was altijd in de buurt, terwijl de meeste vaders lofbetuigingen najagen of een praatje maakten met hun vrienden.
- Hij geleid door voorbeeld. Als iets zijn vaardigheden of interesse te boven ging, moedigde hij me aan om van anderen te leren en te oefenen.
- Hij vertrouwde me om verstandige keuzes te maken maar was er snel bij om in te grijpen en duidelijke richting te geven als ik het verknalde.
- Hij heeft nooit de wensen van mijn moeder ondermijnd. Ze namen de meeste beslissingen over het ouderschap samen en steunden elkaar.
- Hij prees me toen ik het goed deed - nooit op een dwepende manier maar met een firma: "Je hebt het daar echt goed gedaan, zoon."
- Hij was eerlijk en ondubbelzinnig. Hij leerde me: "Laat je 'ja' Ja zijn en je 'nee' Nee, en laat het daarbij." Op het moment dat je dingen zegt als 'ik beloof het' of 'ik garandeer', verlies je geloofwaardigheid.
- Hij was heel grappig - soms huiveringwekkend. Ik betrap mezelf er vaak op dat ik precies dezelfde uitdrukkingen en stemmen doe die mijn vader op mij gebruikte, en dezelfde reactie krijg van mijn zoon. Ik ben er net zo dol op vanwege de reactie van mijn zoon als de manier waarop het me met mijn vader verbindt.
Het verhaal is oorspronkelijk gepubliceerd op Medium. Lezen Het originele bericht van Peter Fritz.
Fatherly is trots op het publiceren van waargebeurde verhalen verteld door een diverse groep vaders (en soms moeders). Interesse om deel uit te maken van die groep. Stuur een e-mail met verhaalideeën of manuscripten naar onze redacteuren op: [email protected]. Kijk voor meer informatie op onze Veelgestelde vragen. Maar het is niet nodig om er over na te denken. We zijn oprecht enthousiast om te horen wat u te zeggen heeft.
