Messer rivaliserende Dante's Helvete i den moralske spesifisiteten til deres geografi. På BookExpo, den massive handelsorienterte bokmessen som finner sted på det enda mer massive Javits Center i New York City denne uken, har de store aktørene romslige stander nær hovedscenen. Chronicle, Penguin Random House, Houghton Mifflin og Workman har godt opplyste båser med chirpy ansatte og massevis av giveaways. De tweedy akademiske forlagene som Oxford University Press og The University of Chicago Press shuntet sørover mot Librarian's Lounge, gjør det ikke. Det er flotte bøker å finne i alle disse bodene, men de beste historiene finner du like nord for forfattermarkedet, der selvpubliserte forfattere sitter bak fire fot brede bord som koster dem 400 dollar og som ofte er stablet idiosynkratisk barnebøker.
BookExpo, forteller vennene mine, er bare en skygge av sin tidligere hylle. Bodene er mindre, forlagene på vakt og festene mindre morsomme. Denne nedgangen er et resultat av en spesielt vanskelig epoke i tradisjonell publisering. Et lyspunkt er imidlertid barnelitteraturen, som i likhet med barn vokser. Ifølge
Disse to trendene kolliderer og smelter sammen i form av karakterer som er verdt Dr. Seuss eller Edward Gorey som sitter i et konferansesenter og trosser konvensjonene totalt.
Ta DeiAmor Verus, en stor mann i en rød jakke og to tone vingespisser hvis nye bok har tittelen "Talk To God." «Det handler ikke om Gud,» hvisker han til meg og legger boken i hånden min. Jeg går til en tilfeldig side. Kapittel 22: «Vi er barn, nei, verre: vi er barnemobbere i en verden som krever ubetinget kjærlighet. Faen." Han har allerede signert boken, "All min kjærlighet. DeiAmor Verus." Tvers over midtgangen står Larry Mazza, en kjekk mann med trimmet grått hår og blazer. Hans bok, The Life: A True Story About A Brooklyn Boy Forført inn i Mafiaens mørke verden, er i ferd med å bli filmatisert – håper han. Men hvor sant er det? "Jeg var egentlig ikke en leiemorder," innrømmer han, "men jeg var i familien."
Så er det Alese Pechter, smilende bak to papirluftballonger på en ballongduk. Hennes bok,Skyward Bound, handler om ballonger. Hun skrev den sammen med sin nå avdøde ektemann Morton, en avkom av en kjent rugmakerfamilie. Ved siden av henne er AC Moyer, en munter tidligere modell hvis debutroman heter Størrelse Zero. «Filert og sydd inn i en grusom hudfrakk», står det på et skilt ved siden av Moyer, «et lik båret av en anorektisk modell rusler ned motens største scene.» Det er ikke en setning, men den er slående bilde.
Men det mest slående bildet som ble vist var ikke en plakat, men to forfattere som satt ved siden av hverandre i diametral motsetning. Nær enden av midtgangen og en hektar med tomt rom, Casey Fennessy, hvis mor Janet og far Daniel driver Turkey's Roost Publishing i Indiana, satt foran en skjerm og leste «Gjennom Bibelen... for barn». Under det var det to bilder. En, en jordklode, representerte 1. Mosebok. Den var forbundet, med en pil, til en tegning av et tre der det var skrevet «Åpenbaring». Caseys mor, Janet, er forfatter og illustratør av bibelhistorier for barn. "Vi er populære blant hjemmeskoleelever," forklarte Casey, og viste frem en fargeleggingsbok moren hennes laget. "Ta på deg rustningen, Guds barn," stod det, et vers fra Efeserne 6:12-17. Under verset ventet en ridder på å bli farget inn.
Ikke en fot unna, ved hennes eget bord, het en ung Brooklyn-basert illustratør Estrella Vega viste stolt frem en plakat med tittelen Livets tre. Vega, en franskfødt Brooklynitt, spesialiserer seg på vitenskapelig nøyaktige barnebøker. Hennes oeuvre inkluderer fem bokserier som beskriver paleozic-tiden og en todelt flippbok som illustrerer evolusjon fra en encellet organisme til en fugl.
Etter hvert som dagen gikk, satt fru Fennessy og fru Vega innen spytteavstand og utvekslet raske smil og hyggelige ting. Fra bordet sitt uttrykte fru Fennessy beundring for Vegas arbeid. "Jeg har faktisk en grad i geologi," sa fru Fennessy, "jeg elsker fossiler." Når hun er presset på hvordan Fru Vegas arbeid samsvarer med hennes strenge tro på kreasjonisme, smilte fru Fennessy bare høflig og sa: "Veldig enkelt." Fru Vega hadde imidlertid ennå ikke hatt en sjanse til å besøke naboen, like ved hun var. "Det er bare meg på utstillingen," sa hun, "så jeg sitter fast her."
Noen i standavdelingen hadde en ond sans for humor.
