Faren min kan lage mange ting: skap med nitid innlegg og puslespill; birdie på et farefylt par fem; folk som ikke er komfortable med hans mangel på sosial innredning. Men sett ham foran en lapskaus eller sautépanne og mannen griper seg som en overarbeidet motor. Han kan bare ikke lage mat. Men det spilte ingen rolle da jeg var liten fordi han var jævla god til å merkevare.
Jeg vokste opp i en sittende middagshusholdning. Hver kveld spiste foreldrene mine, broren min og jeg et hjemmelaget måltid sammen. Mamma laget maten. Hun kom hjem tidligere (rundt 03:30; faren min jobbet til 6), men det var rett og slett tilfeldig. Hun var stolt over å lage mat på den voldsomme måten kvinner fra italienske familier gjør. Matlaging tillot henne også å gjøre krav på kjøkkenet, noe som var en betydelig motivator fordi hun er, skal vi si, følsom når det gjelder renslighet av ting. Regelen hennes var ubestridt.
Wikimedia Commons
Men mamma dro noen ganger ut av byen eller ble sent på jobb, og ved de anledningene bemannet pappa kjøkkenet. Og med å bemanne kjøkkenet, mener jeg at han lagde raske måltider med det han gravde ut av kjøleskapet. Han kokte bologna i en stekepanne til kantene på hylsteret krøllet seg på en dypt urovekkende måte, og slo den deretter mellom skivet brød; han presset en ugudelig mengde majo inn i hermetisk tunfisk og ploppet inn på en tallerken ved siden av kjeks; han lagde grillost som var brent på kantene og kald i midten.
Selv når han planla et måltid, var resultatene voldsomt undermålige. Ta stikkene hans på chili, en rett som krever alvorlig innsats for å skru opp. Faren min, som pleide å passe innholdet i en kjele i timevis på snødager, var opp til oppgaven. Siden han ikke liker paprika eller egentlig grønnsaker, bestod han av hermetiske tomater, kjøttdeig, kidneybønner og kraftige skjenker med paprika og chilipulver. Resultatet var en goopy, nyrebønne Bolognese som, når den ble øsert i boller, skalv som en symbiot.
Likevel syntes broren min og jeg begge at pappas måltider var utrolige. Ikke fordi de var (det var de ikke), men fordi han ga dem navn. Chilien hans var farens signatur "Big Beef Chili!!" Bologna-smørbrødene hans, "Dads Famous Fried Bologna-smørbrød!!" Potetmosen hans (potetmos dekket med brødsmuler, skalllakkert med ost, og stekt i noen minutter til de var tørrere enn opptenning) var "Potatoes Mikey!!" Alt hadde et navn og alt var overkrydret med utropstegn.
flickr / Nicole Abalde
Da han navnga måltidene sine, ga faren min kraft. Sammen med de sjeldne opptredenene til ham på kjøkkenet, fikk maten en overjordisk kvalitet. Det var ikke middag, det var spesielt. Dessuten kunne ikke faren min være det dårlig på hva som helst, enn si noe han slo navnet sitt på. Det måtte bli bra.
Ser tilbake var hans kulinariske kreasjoner deilige? Absolutt ikke. Men 8 år gamle jeg visste ikke forskjellen. Alt den lille Optimus Prime-elskende, storhodede lille skurken visste var at pappa lagde mat og vi var heldige nok til å bli behandlet med et signaturmåltid.
Det gjorde nok mamma forbanna når vi noen kvelder, sittende foran den gaffelmøre kyllingstekten hennes, tryglet om en av pappas berømte måltider i stedet. Men moren min så ut til å forstå denne sannheten: For et barn er forskjellig bra. Pappas matlaging var annerledes. Hun nevnte heller ikke noen av måltidene sine, og det er på henne.
Da jeg ble eldre og smaksløkene mine faktisk slo seg på, klarte ikke fars mattitler å lure meg. Måltidene hans ble færre og lengre mellom. På netter han hadde ansvaret, ville vi alle bli enige om en pizzabestilling.
Men ikke alle avsløringer av en fars svakhet er smertefulle. Var faren min en dårlig kokk? Ja. Klarte han å gjøre middagen morsom likevel? Absolutt. Pappa-merket var sterkt nok til å selge meg på hva som helst. Far-merket fikk Nike til å se ut som ingenting. Faren min kalte rettene sine, og nå gjør jeg det også. Min smaker bare bedre.
