Følgende er et utdrag fra David McGlynns (utmerkede) nye bok En dag vil du takke meg: Leksjoner fra et uventet farskap, som forteller historien om hvordan den ubeleilige, men lykkelige ankomsten til McGlynns sønner for alltid forandret livet hans.
Galen hadde droppet hint i flere måneder, men den våren forlot han subtilitet for en mer direkte tilnærming. Hver forespørsel Katherine og jeg kom med ham, tok han som en mulighet til å fremme sin sak. Hvis jeg spurte ham om å gå tur med hunden, ville han si: "Hvis jeg går tur med henne, kan jeg få en telefon?”
Hvis jeg ba ham om å re opp sengen sin: «Den er allerede oppredd. Betyr det at jeg kan få en telefon?"
Hvis jeg ba ham henge opp jakken: «Hei, pappa! Så du at jakken min har en lomme som er den perfekte størrelsen for en telefon?»
"Tingen er," sa jeg til slutt, "jeg er ikke sikker på at du trenger det. Du snakker nesten ikke i telefonen som den er.» Jeg kunne ærlig talt ikke huske en eneste anledning da Galen hadde engasjert seg i en telefonsamtale med en annen person, med forespørsler angående hans samtalepartners generelle velvære etterfulgt av en diskusjon om alt som utgjør en Emne. Hver gang vennene hans ringte, gryntet han noen få
Hayden, for hva det er verdt, var en enda verre samtalepartner. Han sa heller ikke Hallo heller ikke ha det. Hvis han tok telefonen, var alt du hørte at du sluttet å ringe etterfulgt av den skumle følelsen av at du ikke lenger var alene. Når det var på tide å legge på, ville han ganske enkelt gå bort, slik at du skravlet inn i tomrommet.
Galen hadde forutsett tvilen min og forberedt en replikk. "Jeg snakker ikke i telefonen fordi jeg ikke har en telefon," sa han. "Hvis jeg hadde en, ville jeg snakket mer."
"Hvem er du så desperat etter å ringe uansett?" Jeg stirret på ham sidelengs i noen øyeblikk før det åpenbare slo meg. "Er det en jente du liker?"
"Ikke en jente," rødmet han. "Mine venner." Nå som snøen hadde smeltet, hadde grupper med gutter i sjette klasse begynt å streife rundt i nabolaget, dukker opp i flokk ved hverandres hus eller samles i parken for å slentre under piknikpaviljongen. Galen hadde snublet over en gruppe en ettermiddag mens han syklet hjem fra Max's. Han spurte hvorfor han ikke var på ringelisten og ble fortalt, med et skuldertrekk, at ingen hadde nummeret hans. For det gjorde han ikkeha et tall.
"Vær så snill, kan jeg få en telefon?" tryglet han med hendene knyttet inntil haken.
Jeg var sympatisk med situasjonen i hans sosiale liv. Ungdomshøyskolen var når organiserte lekedatoer ble stengt av til fordel for å henge ut, enten det er i et hus eller i parken eller på en parkeringsplass. Jeg kunne huske den synkende følelsen av å være utelatt. Uansett hvordan det skjedde, om dine såkalte venner bevisst hadde forsøkt å ekskludere deg eller hadde gått dør til dør for å prøve å spore deg opp, var utelatelsen den samme. Jeg aksepterte at guttene ville trenge mobiltelefoner etter hvert. Jeg hadde bare vært motvillig til å ta det siste steget.
En fersk magasinoppgave hadde gitt meg grunn til å lese flere studier som knytter overdreven mobiltelefonbruk til økte forekomster av søvnløshet, depresjon, angst og svekkede kognitive funksjoner, spesielt blant tenåringer. Sexting og nettmobbing, som begge skjedde blant ungdom med alarmerende hyppighet, kan forårsake varig psykisk og sosial skade. Et barn som sender tekstmeldinger bak rattet i en bil kan like gjerne være full. Gi et barn en mobiltelefon, og du gir ham et reisehull til den elektroniske jungelen. Ikke bare går de rundt med enkel tilgang til alle fristelsene og farene ved cyberspace, men uansett hvor de går på nett, de etterlater seg et spor av digitale brødsmuler som kan bli stjålet eller brukt på en eller annen måte mot dem. Hjemmedatamaskinen vår hadde fått et ekkelt virusangrep sist vinter etter at Hayden prøvde å laste ned et spill fra et tvilsomt nettsted, og det skremte meg til å tenke på alle stygge ting Galen kan snuble over når han hadde Internett i lomma. Eller av de tingene som kan snuble over ham.
Farene ved nettet var imidlertid ikke min primære bekymring. Tirsdags- og torsdagstimene mine tok bare to timer. Så lenge jeg hadde undervist ved høyskolen, hadde jeg hatt en vane med å ta en ti-minutters pause halvveis til gi studentene en sjanse til å strekke på bena og bruke toalettet, kanskje løpe til campussenteret for en drink og en matbit. Det året jeg begynte hadde de fleste elevene mobiltelefoner, men svært få hadde smarttelefon. De sendte tekstmeldinger, men de skrev ikke så mye, og de brukte heller ikke hvert ledige sekund til å sjekke Facebook og Twitter. Som et resultat brukte de ofte pausene på å snakke – med hverandre, men også til meg. På denne måten lærte jeg om musikk de hørte på og bøker de leste, om deres bekymringer angående større, mer konsekvente emner. Miljøet. Tilstanden i amerikansk politikk. Deres håp og bekymringer for fremtiden. Lullet av pratens uformelle natur og frigjort fra forelesningens begrensninger, ga studentene ofte uttrykk for sine meninger i oppløftende ærlige ordelag. Selv den museaktige oboisten i den skoggrønne turtlenecken som iherdig unngikk øyekontakt med meg i timen i frykt for å bli tilkalt, kunne lokkes ut av skallet hennes. Ved flere anledninger ble denne interstitielle samtalen så engasjerende at jeg hadde feid notatene mine til side og latt samtalen fortsette så lenge timen varte. Men nå hadde hver elev en smarttelefon. Flip-telefoner (ifølge dem) var bare for bygningsarbeidere, sikkerhetsvakter og gamle mennesker. Hver gang jeg ga klassen en pause, stupte ansiktene til elevene mine umiddelbart ned på fanget der telefonene deres hadde stått siden klassen begynte. Og de tomme ti minuttene, en gang smeltedigelen til så mye hyggelig prat, gikk stort sett i stillhet.
Da jeg begynte på høgskolen, var Galen fortsatt i bleier, drakk fortsatt av en sippekopp, etter alle tilgjengelige beregninger fortsatt en baby. Et tiår senere var han bare noen få år yngre enn mine førsteårsstudenter, hvorav mange hadde søsken yngre enn Hayden. Guttene mine og elevene mine tilhørte begge en generasjon som psykolog Jean Twenge har kalt iGen: en gruppe som bare noen gang har kjent en konstant tilstand av tilkobling, som ikke har noe minne om en tid før internett eller smarttelefonen, en generasjon for hvem "Rinkebanen, basketballbanen, bybassenget, det lokale innskjæringspunktet [har] blitt erstattet av virtuelle rom som er tilgjengelig via apper og nettet." Etter å ha sett Galens absorpsjon i videospill noen få år tidligere, som han bare spilte offline, fryktet jeg at en telefon ville trekke ham ned i et langt dypere kaninhull og kutte de siste trådene som ble med oss sammen.
Likevel var en telefon blitt mer nødvendig. Vi hadde dumpet fasttelefonen vår for flere år siden, og nå som Galen var tolv, gikk både han og Hayden hjem fra skolen flere dager i uken. De ville blitt, i språket med skyldig foreldreskap, «låsebarn». Da guttene kom hjem fra to forskjellige skoler til et tomt hus uten fasttelefon, trengte vi en måte for dem å nå oss. «Jeg ville følt meg bedre,» sa Katherine en ettermiddag, «vitende om at jeg kunne få tak i dem. Jeg kunne minne Galen på å slå på lysene og tømme oppvaskmaskinen.»
Galen kjente at han var på nippet. "Å, vær så snill, å vær så snill," sa han. «Jeg skal tenne alle lysene i huset. Jeg skal tømme oppvaskmaskinen hver dag.»
Jeg sa at vi kunne se. Jeg ga ingen løfter, selv om Katherine mer eller mindre hadde fortalt meg at det var på tide å trykke på avtrekkeren.
Selgeren viste oss en fin enhet på inngangsnivå og fortalte meg at jeg kunne sette opp planen for å ekskludere data. Galen ville være i stand til å surfe på nettet på Wi-Fi, men borte fra hjemmet eller skolen eller Starbucks, ville telefonen bare være bra for snakk og tekst. Galen vugget Samsung som Luke Skywalker mens han svingte et lyssabel for første gang – det vil si som en ung mann på randen av sin heroiske skjebne. "Jeg liker denne," sa han.
Jeg ba selgeren gi oss et minutt. Jeg dro Galen til side, inn i hjørnet ved Keurig-maskinen. Biler som ble glidet forbi på den andre siden av vinduet, og en shaggy-haired tenåring i Bozo-røde sko tråkket en sykkel langs fortauet, bare en fot fra trafikken, med øynene klistret til telefonen i håndflaten. Jeg spratt fingeren mot glasset. "Det kan aldri skje," sa jeg og pekte på den sms-syklisten.
"Det vil det ikke," sverget Galen.
"Vi må bli enige om noen regler," sa jeg. Jeg brukte fingrene mine til å telle dem av. Nummer en, Mamma og pappa fikk se alle tekstene hans. Ingenting ville bli slettet uten tillatelse. Nummer to, ingen tekstmeldinger under middagen. Nummer tre, telefonen ble stående på kjøkkenet om natten, ikke på soverommet hans.
"Ok," sa Galen.
Siden jeg hadde litt innflytelse, samt to fingre til, bestemte jeg meg for å legge til noen søtningsmidler. «Nummer fire, du går tur med hunden uten å gi meg noen sorg, og nummer fem, du vil ta vare på meg når jeg er en gammel mann. Jeg vil ha et rom i huset ditt, min egen TV og tre varme måltider per dag.»
Galen presset venstre hånd mot hjertet og stakk ut den høyre slik at jeg kunne riste.
I løpet av en time hadde telefonen blitt kjøpt, konfigurert, kledd i plasthylster og ladet nok til at Galen kunne sende ut sin første tekstmelding.
hva skjer maks, skrev han.
Teksten kom fra et nummer som ikke hadde eksistert før den ettermiddagen, men Max kjente på en eller annen måte igjen avsenderen. Eller kanskje Max var like ivrig etter å motta en tekst som Galen var å sende en, og brydde seg ikke om hvem den var fra. Et knapt minutt senere kom svaret: taket
hei jeg har en telefon
du suger kaniner
du suger kaniner
Dette er mammaen til Max Hva slags tekstmelding er dette? Nok av dette tullet!
Noen dager senere var vi på kjøkkenet da Galens telefon begynte å ringe. Han hadde nesten ikke sluppet telefonen siden han kom hjem med den, og så hadde han den i hånden da den trillet i gang. Galen stirret ned på håndflaten hans som var snudd oppover som om den inneholdt en tikkende bombe. Ansiktet hans rykket mellom forvirring og forferdelse. "Hva gjør jeg?" spurte han.
"Fortsett og svar på det," sa jeg.
"Øh, helvete?" sa han med telefonen mot øret for første gang. Øyenbrynene hans rørte nesten.
Jeg kunne høre stemmen i den andre enden. Det var mobilselskapet som ringte for å spørre om han var fornøyd med tjenesten.
"Jeg antar," sa Galen, som om han aldri hadde hørt et dummere spørsmål. Da han la på røret, skjøt tommelen mot tastaturet. OMG SÅ AWK! skrev han.
Hvis disse første utvekslingene var noen indikasjon på hvordan Galens tekster og samtaler ville se ut, regnet jeg med at han sannsynligvis ikke ville få for mye problemer, i det minste med en gang. Jeg minnet ham imidlertid på å bruke passende språk og være høflig på telefonen. Og jeg oppfordret ham til å sende tekstmeldinger i hele setninger, med komma og punktum og riktig bruk av store bokstaver. Mange av elevene mine var så vant til å snakke med tekst at «LOL» og «BTW» ofte dukket opp i avisene deres.
"Ingen sender tekstmeldinger i hele setninger," sa Katherine. "Ikke vær så lur."
"Er det ikke min jobb som engelsk professor å opprettholde språkets standarder?"
"Ja," sa hun. "Din jobb. Arbeid og foreldre er ikke det samme." Hun så strengt på meg og forutså argumentasjonen min. "Kom over det."
Som var, jo mer jeg tenkte på det, det virkelige trikset til farskap, og til foreldreskap generelt. Du må komme over deg selv. Foreldreskap kan karakteriseres som en uendelig serie med sammenhengende bekymringer, dominobrikker i en endeløs spiral. Noen av disse bekymringene er reelle, men de fleste er ganske banale og handler mer om å beskytte ideene våre om barna våre, visjonene om foreldreskap vi tryllet frem før vi fikk faktiske barn til foreldre. For alle de høytidelige løftene vi avgir om at barna våre aldri vil smake sukker eller spille voldelige spill eller bruke klær laget i sweatshops, må vi på et tidspunkt komme til forholder seg til det faktum at de, i likhet med oss, er borgere i en verden som er utenfor vår kontroll, en verden som er altfor spennende og glitrende og klam til å holde i sjakk. Hvis vi gjør jobben vår godt, vil barna våre ikke bare vokse opp, de vil vokse ut – bort fra oss, til liv definert av hemmelighetene de holder for foreldrene sine. Der vi stopper, begynner de. De må komme over oss for å vokse.
Fra En dag vil du takke meg: Leksjoner fra et uventet farskap. Brukes med tillatelse fra Counterpoint Press. Copyright © 2018 av David McGlynn.
