Siden det ble grunnlagt av en misfornøyd vandrer ved navn Mark Pahlow i 1983 og navngitt til ære for onkelen hans, Seattles Archie McPhee har produsert og solgt varer som vibrerer på en veldig spesifikk måte bølgelengde av rare. Det er emporium nonpareil av bibliotekar actionfigurer, stansende nonnefigurer, marsjpoppende ting og mange produkter laget av faux bacon fra lommebøker til luftfriskere til plaster. For mange er det et flott sted å ta en kneble. For noen – inkludert meg selv – er det en utrolig viktig kulturell institusjon animert av et kritisk viktig oppdrag.
Da jeg var et barn som bodde i forstaden Philadelphia, eksisterte Archie McPhee bare som en katalog som kom hver måned. På sidene fant jeg monsterfingerdukker, rabbinerkort og Godzilla opprullingsleker. Jeg fant også folket mitt. Budskapet i den rotete manualen var tydelig: «Du er ikke alene, din lille raring!» Dette var noe jeg sårt trengte å høre.
Fra jeg var for eksempel 8 til 14 år gammel, brukte jeg alle kvotepengene mine på Archie McPhee-produkter. Jeg sendte etter, og mottok, små, fargerike aper, ment for å henge på kanten av cocktailer jeg aldri ville lage; stearinlys i form av små aper iført Fez-hatter, jeg ville aldri brenne; og martian-popping ting, jeg vil aldri glemme.
Ikke helt venneløs eller ordentlig populær, jeg hadde mye tid for meg selv og disse rare tingene holdt meg med selskap. Omtrent 25 år senere, fortsatt verken venneløs eller ordentlig populær, befant jeg meg endelig i Seattle på dørstokken til Archie McPhees ene utsalgssted, et tempel designet for rare barn å tilbe ved føttene av deres egen spirende idiosynkrasier.
Butikken på en hjørnetomt i rolige Wallingford. Det er litt snusket og nedslitt. En gul markise med ordene Amazing! Mystisk! I live! Går i lengden av den enetasjes bygningen. Et stort utsnitt av en flirende beige marsian med kjøttfull antennelignende fremspring er limt på den røde flisveggen. Det er en utstillingsdukke iført en isbjørnmaske i gummi i vinduet og et skilt som kunngjør den forestående ankomsten til Rubber Chicken Museum på veggen. Jeg skyver døren opp med en klirring og går inn.
Å gå inn i hovedkvarteret for første gang som en voksen mann er som å skrive inn kildekoden til barnelykke. I denne blokk-en-blokk-plassen er hver kvadrattomme fylt med en idé laget av betong - eller mye mer sannsynlig plast - som fanger den dumheten som holdt meg oppe: tinnfoliehatter for katter, bittesmå hender for fingrene dine, mindre hender for fingeren hender. Bøtter, som du finner i en jernvarehandel, er fylt med googly øyne i forskjellige størrelser. Fra taket henger thailandske anatomiplakater og Cinco de Mayo-flagg i plast.
Stående foran en maske av en hest iført dress og krone med plastfigurer finner jeg 48 år gamle David Wahl. I de siste 23 årene – «det meste av mitt voksne liv», sier han – har Wahl jobbet hos Archie McPhee. Han flyttet fra Ohio, hvor han studerte engelsk ved THE Ohio State University og begynte sin karriere ved McPhee-pakkebokser. I dag er han direktør for Awesome (og, mer dagligdags, VP for markedsføring og kreative tjenester). Sammen med en rødhåret kvinne med rød leppestift ved navn Shana Iverson, yppersteprestinnen til gummikyllinger, og McPhees egen grunnlegger, Mark Pahlow, David er ansvarlig for de over 10 000 varene her som selges for mellom $0,01 og $250. (Den dyreste gjenstanden er en 3 fot høy rosa puddel i gips.) "Måten jeg forklarer det," forteller han meg jovialt, "er at Archie McPhee er en privat vits som er offentliggjort. Alt i butikken er morsomt for noen, og alt i butikken er fullstendig frastøtende for noen andre.»
De berømte punching nonnedukke, en flerårig bestselger, gir en merkelig leksjon om hvordan McPhee-varene finner veien ut av hyllen. Figurene var opprinnelig bare gjenværende Margaret Thatcher-slagdukker som Pahlow valgte å kle opp for å gjøre lys av den katolske skoleopplevelsen. Resultatet? Et bestselgende produkt som skapte overskrifter i 1996, da det ble inkludert i en Den katolske ligaens rapport om anti-katolisisme som også nevnte en glød-i-mørke-actionfigur fra Jesus - en annen storselger - og følgende formaning fra en viss Rev. Alex Cunningham, kontorist i Glasgow Presbytery: «Dette er ytterst usmakelig. Jeg kan ikke se hvordan det å rulle en plastleke på gulvet vil fremkalle religiøs forståelse hos noen.»
Hvorfor er det morsomt? Meh, vanskelig å si. Men som så mye av McPhee-varene, får det meg til å le hver gang å se nonnens lille vane floppe mens hun kaster ynkelige slag. På samme måte bare det å tenke på en helmaske for banansnegl får meg til å smile eller barten laget av plast blekksprut tentakel får meg til å grine. Det er beskrevet på nettsiden slik: "Vi har kombinert vår kjærlighet til bart med vår kjærlighet til blekkspruter for å skape det mest forstyrrende og overbevisende tilbehøret for overleppen. verden noen gang har sett -!" En del av appellen er at tingen i seg selv er dum, men den dypere gleden er erkjennelsen av at noen faktisk har gjort noe så dumt ekte.
Jeg tror ikke Dylan tenkte på Jesus-actionfiguren da han skrev "Det er greit, mamma (jeg blør bare)” men han oppsummerer Archie McPhee-etosen ganske perfekt. “Som menneskelige guder sikter etter sitt merke / Laget alt fra lekevåpen som gnister / Til kjøttfarget Kristuser som lyser i mørket / Det er lett å se uten å se for langt / Det er egentlig ikke mye hellig."
På en hylle mellom et par av verdens største pinsett og bacon-enhjørningshorn for katter med jordbærsmak ligger en innbundet kopi av Pahlows egenutgitte pseudo-memoir fra 2008, Hvem ville kjøpt dette? Archie McPhee-historien. Historien som fortelles på sidene er enda mer livs- og selvbekreftende enn plastproduktene som tilbys på McPhees plattformer, for det er en bildungsroman av en raring, akkurat som meg, som spratt rundt som en pingpongball før han endelig fant plassen sin.
Før han startet Archie McPhee i 1982, solgte Mark Pahlow gensere fra Færøyene utkledd som en viking, fylte bokser med skjellakk i en Europeisk fabrikk, jobbet som en enumerator for den amerikanske folketellingen, jobbet i en bokhandel (hvor han solgte Bob Dylan de komplette verkene til Albert Camus). "Jeg levde i et samfunn med forvirrende konformitet," skrev han, "forgylt med dyp overfladiskhet." Og så, usannsynlig, inn 1982 begynte han å selge søppel han samlet mens han kjørte andres biler over hele landet til antikvitetsbutikker på kyster. Hei, hvis hele verden er overfladisk, hvorfor ikke - til parafrasere Kanye — gjøre det superoffisielt også?
Etter hvert slo han seg ned i Seattle og åpnet sin egen butikk, og oppkalte den etter storonkel Archie McPhee, som var kjent for å ta det første jazzbandet til Kina på 1920-tallet. Han reiste til Kina, hvor han raidet fabrikker for alle deres rare og etterlatte ephemera og senere begynte å produsere sin egen rare og pre-rester ephemera. Det er utrolig for meg at et selskap kan opprettholde seg selv i 36 år på fremmedhet alene. Og det gir meg håp om at jeg kanskje kan holde meg på fremmede også.
Mens Wahl fører meg bak en gardin for å forhåndsvise Rubber Chicken-museet - nå bare en nesten tom montre med noen få gummikyllinger spredte seg slappe i bunnen — jeg ser to tweens fnise bak en henholdsvis katte- og fawnmaske. Jeg lurer på om og hvordan andre barn, barn akkurat som jeg var, fortsatt drar nytte av Archie McPhees rare. Løper de også til den gamle postkassen deres, i håp om å finne en katalog der inne?
Det viser seg, nei. Ettersom virksomheten har beveget seg mer på nettet, har Archie McPhee redusert frekvensen av katalogen fra månedlig til bare sporadisk. På den annen side betyr det at McPhees verdensbilde er mer tilgjengelig på Instagram og Snapchat og Twitter. Den vanhellige forbindelsen mellom moderne kulturs fascinasjon for alt som er miniatyr og alt som er kattedyr har gjort McPhee-produkter som miniatyrfingerkattepotene, som nå kan sees truende bittesmå koalaer og gi små knyttnevestøt på Instagram, til memer. "Kattehatter gjør det også veldig bra for oss også," sier Wahl, og holder stolt opp en stanniolhatt for katter han var med på å designe.
Denne flyttingen på nettet har også hatt andre konsekvenser. "Mye av det vi lager er fokusert på noe du kan presentere det for andre mennesker. Før var det stort sett ting du kunne gjøre for deg selv, alene.» forklarer Wall. Det rare, det vil si, har blitt eksternalisert, til glede for andre og til en viss grad performativ. Mens jeg husker at jeg var rar på rommet mitt alene for begeistring av nøyaktig ingen andre enn meg selv. For meg er det noe trist med å vite at det ikke vil være barn som meg der ute, som bare er rare for seg selv og tilkaller ånden til Archie McPhee på soverommene deres. På den annen side, når du står i butikken, omgitt av gummikyllinger og bacon-lommebøker, er det vanskelig å være trist lenge.
