Skyline-stien går fem mil på toppen av Kittatinny Ridge i Hawk Mountain Sanctuary i Kempton, Pennsylvania, en og en halv times kjøretur nordvest fra barndomshjemmet mitt. I følge det offisielle løypekartet er Skyline Trail en robust og vanskelig stigning, ment kun for erfarne turgåere. Det er firepunkts fjellknauser og et 30 fots fall like ved den smale stien. Ingenting av det avskrekket moren min fra regelmessig å vekke søsteren min og meg tidlig på helgemorgener – da jeg var ni og søsteren min var elleve – for å gå på tur. Selv om jeg nå vet at hun ble ansporet av trekkmønstrene til tårnfalkene, ørnene og fiskeørnen, virket det på den tiden bare som tilfeldig grusomhet.
For barn, fotturer er alltid episke. Skrittene er mindre, fjell større, og tornhøne svært øyehøyde. Men til tross for hyperbolen før puberteten, var min mors fotturer faktisk ekle, brutale og utrolig lange. Det spilte ingen rolle om det regnet eller var iskaldt, eller om den smale, blåflammede stien var glatt med fallne løv, min mor marsjerte oss rundt Skyline Trail-sløyfen, og kjørte oss nådeløst langs den lengste mulige ruten for å komme til stedet vi startet. Det spilte ingen rolle hvor mye jeg tryglet eller hvor dramatisk jeg kastet meg over en stein, og erklærte meg selv også utmattet for å fortsette, stien var stien, stigningen var stigningen, og den eneste veien videre var framover.
Jeg ser ikke tilbake på Skyline Trail med overveldende forkjærlighet, men jeg setter pris på leksjonen jeg lærte der: Virkeligheten er ikke omsettelig. Barn, spesielt privilegerte, sliter noen ganger med å lære dette. Noen ganger lærer de det ikke i det hele tatt (og går inn i politikken). Moren min fikk meg til å innse dette faktum ved å vise meg, gjentatte ganger og merkelig tidlig på dagen, at naturen ikke bryr seg.
Som voksne har vi en tendens til å se verden som enten for oss eller mot oss. Vi forbanner regnet når det ødelegger piknikene våre og velsigne det når det gir næring til våre avlinger. Vi kaster overgrep mot varmen når klimaanleggene våre er på fritz og ballene våre fester seg ubehagelig til våre indre lår og ros det når det lar oss gi avkall på skjortene våre, og utsetter mannepuppene våre for verden. For og imot; for og imot; for og imot. Som barn er denne tolkningstendensen enda mer destillert. Jo mindre kroppen er, desto høyere meningsmolaritet. Har du noen gang sett en pjokk være likesinnet?
Jeg husker spesielt én tur. Det fant sted litt forbi det halvveis på min reise til aksept. Himmelen åpnet seg for oss da vi nådde Northern Lookout (Elevation 1521) og så ut på Delaware Water Gap. Alt vi hadde var gjennomvåt: peanøttsmør-og-gelé-smørbrødene på full hvete, Ziploc-posene med stiblanding, boken min om Mad Libs og oss. Gjennomvåt til beinet og plutselig kald, kommuniserte jeg min elendighet med den inderlighet bare et barn kan mønstre. Ingenting skjedde. Jeg ble ikke mindre våt. Jeg klarte ikke engang å holde nag til skyen. Ubehaget mitt var rett og slett det det var. Den eneste løsningen var å komme seg av ryggen.
Etter at jeg fikk det, begynte jeg å elsker å være utendørs. Det var en lettelse å være rundt trær, steiner og vinder som ikke hadde noen agenda - som ikke ønsket meg noe og ikke tilbød annet enn sin skjønnhet. Naturen føltes sann; noen ganger ubehagelig, men ikke desto mindre.
Når jeg reflekterer over det nå, virker det rart for unge meg, en gutt som sliter med følelser av forlatthet i kjølvannet av foreldrenes skilsmisse, å bli tiltrukket av likegyldighet. Men apatien til den naturlige verden føltes som trygghet eller, kanskje mer presist, stabilitet. Skogen ombestemte seg aldri.
Gjennom årene presset jeg meg lenger og lenger inn i villmarken, til de ytre grensene for hva jeg kunne håndtere, ikke trukket bare av glansen fra den åpne himmelen eller knase av snø under føttene, men av den høye libertarianismen til utendørs. Regn eller sol, leve eller dø, det spilte ingen rolle. Kløftene og ravinene ville fortsatt være der. Bølgene ville fortsatt slå. Ørkensanden feide fortsatt inn i sanddynene. Trærne ville fortsatt falle, selv om jeg ikke var der for å høre dem. Men hvis jeg ønsket å overleve, var det opp til meg å lære meg ferdighetene til å gjøre det. Uansett hvilke utfordringer som kom min vei var upersonlige, dødelige, men upersonlige.
De dagene med ukelange solo-reiser på Appalachian Trail eller møte opp mot fare-surfbølger utenfor min kjente er borte. Likevel er leksjonene der fortsatt, kanskje enda mer nå enn noen gang. Eldre nå, med høyere innsatser og mer av en blandet plate, kommer jeg ofte tilbake til det øyeblikket på Hawk Mountain. Feil kommer, men det er ikke personlig. Providence smiler, men det er ikke personlig. Verden er ikke for meg eller mot meg. Det er det bare.
Med to egne gutter finner jeg meg selv i å gjenskape min mors fotturer. Hun hadde Hawk Mountain; Vi har Bear Mountain. Hun hadde Skyline Trail; Vi har Popolopen Torne Loop. Som meg da jeg var nær deres alder, elsker guttene mine fotturen til de hater den. Som min mor da jeg var på deres alder, kjører jeg dem oppover og oppover. Regnet er fortsatt regnet, snøen er fortsatt snøen, og solen er fortsatt solen. Det er den samme himmelen jeg så mot som gutten, og som dekket meg, vakker og omsorgsløs.
