En lørdag ettermiddag hjemme. En åpen bok på fanget mitt. En katt krøllet ved siden av meg på sofaen. Alt er stille. Litt for stille. Angrepet må være nært forestående.
Jada, kom her løping fotspor og et rop. Gutten hopper med utstrakte armer og dytter meg over. Katten suser av gårde. Gutten blotter tenner, grynter, klatrer opp på ryggen min.
Jeg valgte ikke stridslivet. Strålelivet valgte meg.
Når han vil ha en bok eller en matbit, Uno eller charades, spør sønnen min pent. Det er ingen forespørsel om bryting. Spiller to blir ganske enkelt med i spillet, og kampen begynner.
Av sofaen ruller vi, et kontrollert fall mot teppet. Han klatrer på beina og angriper igjen, og hopper på brystet mitt. Jeg fanger ham mens han lander, og bremser farten nok til å hindre pannen hans fra å slå inn i hjørnet av leketøyshyllen.
Dette er mesteparten av jobben min under roughhousing: å forebygge skader.
Sønnen min er en gutt med stor appetitt. Han stapper munnen full av spaghetti og kjøttboller. Han sluker glass med vann. Han forteller den samme vitsen om og om igjen, og ler seg selv dumt. Og når vi kjemper, kaster han kroppen sin inn i min gjentatte ganger, som en sansende rambuk.
Det er en eleganse i fysisk lek. De samme tingene som gjør basketball på lekeplassen morsom - ordløs kommunikasjon, tilpasning til bevegelsene til en annen person, teamarbeid - gjelder også for familie-wrestlin'.
Den kroppen er både tung og lett. Når han lander på ryggen min, knærne først, føles han som en nesetakle som leder hundehaugen. Men jeg kan løfte ham over hodet, snurre ham rundt i luften og sveipe ham ned for å lande forsiktig på sofaen, i en slags Lucha Libre trippel lutz.
Jeg har løftet vekten av ham i fem år. Før han lærte å krype, hver del av kroppen hans var stablet med fettruller, som plastringene han tygget på. Nå er han tykk og lang, og ruver over de fleste barna på hans alder. Når han møter en annen stor gutt, er han overlykkelig, en valp i hundeparken, som sliter seg mot båndet. På en campingplass i fjor sommer brukte han timer på å takle et barn fra Missoula. De to lo til de knapt fikk puste, lenge inn i skumringen.
Hjemme, uten en annen gigantisk førskolebarn til bullrush, er det meg han trekker inn i ringen. Han går rundt meg og leter etter svakhet. Han kaster skulderen inn i ryggen på knærne mine og feller kjempen. Hans vilje er fokusert på et enkelt mål om å få meg til å gråte onkel. Dette er seriøs virksomhet for ham, elementær og nødvendig. Han holder ingenting tilbake. Det er hans Super Bowl.
For meg er det Pro Bowl. Halv hastighet er for fort. Som Marty sa til Rust i Ekte detektiv, det er forferdelig arrogant å holde tilbake i en kamp. Det kan være sant mellom to menn som prøver å drepe hverandre. Men gutten og jeg er ikke fiender, og derfor gir han meg best igjen og igjen. Det handler ikke om å la ham vinne for å beskytte egoet sitt fra å oppleve nederlag. Det handler om å holde ham interessert lenge nok til å brenne av det oppbygde testosteronet. Å slå seg ut. Å leke krig fører til fred.
Wrastlin' er enkel og ren. Det er ingen bevisst tanke foruten: "Ikke svelg barnet." Det er rett og slett gøy.
Når energien hans er oppbrukt, er moren og søsteren trygge. Selv om hun er nesten seks år eldre, veier søsken bare 15 kilo, og fem av det er Rapunzel-hår. Hun er alle armer og ben, ingen fyldig pute av fett å sløve stikk av små albuer. (Heldigvis eier jeg en slik pute.) Min kone vokste opp med søstre og mangler sans for barndommens støythet. Selv om hun syklet en stort hjul og klatret i trær, hun kastet ikke hender. Når sønnen hennes snerrer som en okse og kaster kronen på hodet inn i magen min, dekker hun for øynene i redsel. Dette svaret er ikke atypisk.
Og så legger jeg ned kroppen min, en actionfilmhelt som holder den store sjefen i sjakk lenge nok til å redde uskyldige sivile.
Det er egentlig ikke et offer. Det er en eleganse i fysisk lek. De samme tingene som gjør basketball på lekeplassen morsom - ordløs kommunikasjon, tilpasning til bevegelsene til en annen person, teamarbeid - gjelder også for familien wrastlin’.
Selv om han er tvunget til å låse armene med meg, holder sønnen min kampen ren. Ingen sugeslag. Ingen klyping eller hårtrekking. Nei Draymond sparker til nads. Han ville aldri tenke på kaster meg (eller menneskeheten) ut av buret.
Sannheten er at for meg er roughhousing lettelse. Jeg sliter kanskje med å forklare ham hvordan tannfeen sleper rundt en sekk med jeksler hver kveld. Jeg kan bli lei av å leke trafikkpoliti hele dagen, nekte ham smultringer, sjokolademelk og endeløse løkker av Grusomme meg franchise. Men wrastlin' er enkel og ren. Det er ingen bevisst tanke foruten, Ikke svelg barnet. Det er rett og slett gøy.
En dag vil han glemme hvordan han snakker dette språket med meg. Han vil bli for stor, føle seg for flau til å gi gamle pappa en klem, enn si en hodelås.
Og mens vi vrir oss og vrir og brøler, bygger vi et språk, en måte å forholde oss til hverandre på som bare vi deler. Han lærer å finte, å feildirigere. Jeg lærer å motarbeide angrepene hans. Han stikker, jeg parerer. Når jeg roper av smerte, lærer han steget for langt. På våre ansikter: glede, overraskelse, tillit.
En dag vil han glemme hvordan han snakker dette språket med meg. Han vil bli for stor, føle seg for flau til å gi gamle pappa en klem, enn si en hodelås. Jeg mistet det språket med faren min da jeg ble en tafatt og sur ungdom. Sønnen min hjalp meg med å huske det glemte alfabetet.
Jeg gjengjelder tjenesten ved å feste skuldrene hans til gulvet og kile i ribbeina, slik at han til slutt kan slippe unna for et nytt angrep. Viser ham at jeg forstår, at jeg ser ham, at jeg er tilstede, at oppmerksomheten min ikke er noe annet sted, at jeg er mer enn disiplin og instruksjon, at jeg tar alt han kan gi uten å gi opp, og at jeg elsker ham nok til å sparke ham ass.
