Det hele startet med en Stouffers lasagne.
Min eldste datter hadde vært syk og, med ansvar for å ta vare på henne, vår da nyfødte datter, og balansere alt annet som må skje i husstanden vår på daglig basis, kontaktet min kone meg med en enkel forespørsel: Kan du ta vare på middag i kveld?
Nå er jeg ikke sløv når det kommer til matlaging, og jeg kan komme ned med de beste av dem når det er på tide å bøye de kulinariske musklene. Men min kone hadde gitt meg spesifikke instruksjoner. Renholdsfolket hadde nettopp kommet den dagen, og hun ville ikke ha noe nytt søl på kjøkkenet fordi et sykt barn, pluss en ammende baby, pluss en mann som lever ut sitt Hakket fantasier på en onsdag kveld ville trolig knekke henne.
For det andre ville hun ikke at jeg skulle plukke opp noe hurtigmat. Dette var faktisk koden for "Don't do that thing where you go to Boston Market" fordi, la oss innse det, Boston Market er stedet du går hvis du vil ha noe sånt som hjemmelaget måltid som ikke er noe som et hjemmelaget måltid (sidenotat: Jeg tror virkelig at slagordet deres bare burde være: "Ingen er glade for det, men faen, vi må spise noe i kveld."). Så det var ute.
Til slutt nevnte hun at den syke lille jenta vår hadde tatt opp lasagne og, mellom min urokkelige ønske om å sørge for at barna mine er lykkelige og ånden til Garfield som bor dypt i sjelen min, jeg hadde det. Jeg skulle gjøre noe spesielt for familien min den kvelden. Jeg tok med meg en Stouffers lasagne hjem.
Nå, før vi går for langt inn i dette, la meg gi deg litt bakgrunn om meg. Du skjønner, jeg vokste opp i det svarte urbane Amerika, i et enslig forsørger husholdning støttet av en mor med en statlig jobb. Jeg vil ikke si at vi var fattige, for det var vi ikke. Men vi var jammen ikke rike. Som, jeg kan huske å se moren min ta varer ut av handlekurven mens hun gjorde beregningene og endringene i utsjekkingslinjen i matbutikken. Å måtte vinke farvel til luksusgjenstander som en boks med popterter eller det faktiske navnemerket Oreos fordi de ville ødelagt budsjett fordi vi trengte ekte frukt og mat med faktisk næringsverdi i stedet er en ting som alltid har holdt seg til meg.
Men det var også små gleder og skatter som vi visste ville komme med å forlate ekstravagansen til merkebrus. Nemlig den herlige pannen med lasagne laget av Stouffer’s. Hvis du ikke er kjent, kan du forestille deg en to-kilos murstein med kjøttfull og osteaktig pasta, ofte sammen med noen skiver ristet vidunderbrød toppet med smør og hvitløkssalt. Det var spesielt. Det var $6,00. Og det smakte som lønning.
Så da min kone ba meg ta vare på familien vår den kvelden, reflekterte jeg tilbake til min egen barndom og reflekterte med glede over den rene lykke som fulgte med en Stouffers lasagne. Som jeg sa før, jeg vil sørge for at barna mine er lykkelige. I tillegg er vi på et annet økonomisk sted enn jeg vokste opp. Helvete, jeg kan kjøpe en Stouffers lasagne når det ikke engang er lønning.
I det øyeblikket var jeg stolt. Jeg var vellykket. Jeg var en forsørger.
Jeg tok med meg Stouffers lasagnen hjem med stor stas da jeg plasserte den i ovnen (pass på at jeg ga den syv ekstra minutter for å få hjørnene sprø) og tilberedte det medfølgende hvitløksbrødet. Jeg danset en liten dans. Jeg sang en liten sang. Jeg beundret datteren min med historier fra barndommen min. Og så gikk det til shit.
Da jeg overrakte familien min sine respektive tallerkener med denne herlige lasagnen, så jeg ansiktene deres falt og leppene krøllet seg i moderat avsky. Min kone skjøt tilfeldig og høflig bort porsjonen sin og sa at hun ikke var så sulten som hun trodde hun var. Men datteren min var brutal, samtidig som hun kalte det "yucky" mens hun brukte servietten til å tørke av tungen. Til og med den nyfødte stirret på meg med avsky og skuffelse.
Jeg var skadet. Det var en fornærmelse mot meg, min mor, mot min oppvekst. Jeg prøvde rett og slett å dele en del av meg med menneskene jeg elsker, og de avviste det. Jeg følte at de trodde de var bedre enn meg.
Jeg prøvde å overbevise dem om å gi det en ny sjanse, og så spiste jeg en gaffel selv og fant ut at de hadde rett. I løpet av de 25+ årene siden sist jeg danset med denne datoen, hadde ting endret seg. Den salte, slurvete haugen med bearbeidet pasta hadde vært der for meg en stund, men nå hadde tidene endret seg og endret seg til det bedre.
Det var i det øyeblikket jeg innså at mens jeg vokste opp med et forhold til mat som først var basert på, sikker på at vi var mette, for det andre, sørget for at den hadde næringsverdi, og til slutt smak, familien min er ikke lenger begrenset av de samme parametere. Mine barn har, i kraft av klasse og eksponering, vokst opp med en mer sofistikert gane og mer raffinert smak enn jeg noen gang har gjort. Barna mine tror de er bedre enn meg fordi de er bedre enn meg. Jeg har laget dem på den måten. Jeg vil at de skal være sånn.
Det faktum at familien min regelmessig spiser økologiske måltider med eksotiske navn som jeg ikke kom inn på før i 20-årene betyr at jeg gjør noe riktig. Det er år siden jeg har måttet ta noe ut av vognen eller nekte meg selv akkurat det jeg vil spise fordi nødvendighet går foran nytelse. Og barna mine har aldri kjent det livet.
Så jeg lærer å ikke ta det som en personlig avvisning når barna mine ikke setter pris på noe jeg kanskje har vokst opp med å elske. Heldigvis kjenner de ikke kampen, og forhåpentligvis vil de aldri gjøre det. Jeg håper de når enda høyere høyder enn jeg kan forestille meg og lever drømmene sine på en slik måte at barna deres rynker på nesen over noen av rinky-dink-måltidene vi smeller sammen fra tid til annen.
Inntil da kommer jeg imidlertid til å redde meg selv fra disse eksistensielle øyeblikkene med personlig refleksjon. Og når min kone ber meg hente middag, tar jeg med den svarte rumpa mi til Boston Market.
Corey Richardson er ektemann og far til to døtre som bor i Chicago, IL. Han er forfatteren av Vi pleide å ha penger, nå har vi deg: En pappas sengetidshistorietilgjengelig for nedlasting i iTunes, Amazon og Google Play.
