Det er barnet mitt som prøver å ikke se på den døde babyen. Og ja, det er min andre sønn, som prater entusiastisk om den blodige avkuttede foten som fortsatt er låst i lenken og ankellenkene. Jeg er faren som ler uunnskyldende av dem skrekk og fascinasjon. La oss bare si at det er det oktober og jeg har vært besatt av Spirit Halloween.
Ja, jeg snakker om butikken som er full av plastlemmer og falskt blod og mange døde babyer. Spirit Halloween er en begivenhet for familien min. Et to timers besøk i butikken er de Halloween-aktivitet som barna – og la oss innse det, denne faren – ser frem til hvert år. I oktober er det min families skikk å finne "Halloween Store" uansett hvor den reiser seg og besøke for et par timer med drap, kaos, blod, døde ting og skrekk. Når det gjelder Halloween-aktiviteter for barn, er det billig, spennende og ikke vår vanlige kopp te her i forstedene.
Fra 1. november til 31. september er jeg en konservativ pappa når det kommer til hva jeg lar barna mine se. Vi legger vekt på å vise rangeringer og holde innholdet alderstilpasset. Vi tillater ikke barna våre engang et kort blikk på
Men så kommer 1. oktober. Rekkverket som beskytter barna mine mot terror og det makabre er ikke så mye fjernet som de blir ødelagt i et forferdelig, brennende vrak av hykleri. For når den skumle sesongen ruller rundt, mister Poppa vettet.
Jeg har alltid vært slik. Noe med Halloween slår inn i den dype særheten i kjernen min. Jeg mister meg selv i et maraton av blodige filmer og historier om eldre skrekk fra H.P. Lovecraft. Jeg kler meg ut uavhengig av festen jeg deltar på.
Dette var grei, grunnleggende oppførsel da jeg var en enkel urban hipster. Men jeg er en forstadsfar til to nå i et grønt nabolag i Ohio. Jeg skal ha lagt bort barnslige ting. I stedet drar jeg dem ut på plenen for å skremme skiten ut av triksene.
Men barna mine. De trenger ikke å bli dratt. De venter spent på dagen for Halloween-butikken. Noe av den spenningen skyldes sannsynligvis deres grunnleggende forbrukerinstinkter: Spirit Halloween betyr å kjøpe dritt som kostymer og dekorasjoner. Jeg tror det er derfor min eldste går. Han har min kones temperament og skremmer lett. Det krever den sterke dragningen av et nytt Ninja-kostyme for å tåle de utfallende klovnene, hoppende edderkoppene og animatroniske likene som fyller din gjennomsnittlige Spirit Halloween-butikk.
Men seksåringen min, som meg, har en forkjærlighet for skrekk. Han er en mild, kjærlig gutt med et mykt blikk med stor øyne. Han elsker kos, søte kosedyr og blod og blodbad. Dette er den ene gangen i året han får lov til å hengi seg til sine mørkere instinkter, og gutten gir Spirit Halloween.
Her er en vegg av masker, som en utstilling av øyeløse avkuttede hoder, hver mer grotesk og skadet enn naboen på veggen. Blod drypper fra hjørnene av gummimunn, mens kontusjoner og misdannelser gjør menneskelige trekk monstrøse. Det er falske suturer og avskallet kjøtt og et opprør av gule tenner rotet lovløst bak lateksleppene.
Seksåringen er forelsket. Den eldre gutten gjemmer seg bak hoften min.
Under et skilt som bare leser "Våpen" er et utvalg av det som i lykkeligere tider ville være produktive verktøy for arbeid og sport. Men her blir baseballballtre i plast skutt gjennom med blodskorpe rustne spiker. Slakterknivene drypper skinnende innvoller og ljåene er bygget for å høste hoder.
Den lille fyren min svinger med glede en kniv laget av bein fra en menneskelig hånd. Den eldste sønnen strekker seg forsiktig etter en ondskapsfull klyve.
Og her er utvalget av avkuttede lemmer – noen grovt gnaget løs fra kroppen, noen hakket rene, og noen fortsatt henger i fellene som fanget dem.
"Kan jeg ta med en hjem?" spør seksåringen.
Gud, jeg vil. Det ville se så fantastisk ut hengt fra verandalyset vårt. Men huset er ikke bare mitt, og moren deres har bare ikke min samme tilhørighet til gore.
"Nei. Jeg tror ikke mamma ville like det, sier jeg til ham mens jeg ser ham skue og harumfere i skuffet svar.
Ironien er ikke tapt for meg at jeg i 334 dager i året holder barna mine fra livets insisterende og gjennomgripende redsler. Jeg skjermer dem fra vold, drap og død så godt jeg kan. Jeg oppdrar dem i lys av glede, positivitet og håp. Men i oktober, og spesielt på Halloween-butikkdagen, er jeg medskyldig i å oppmuntre barna mine til å forlate håpet. Tross alt er det det falske treskiltet oppfordrer oss til å gjøre ved inngangen til butikken.
Selvsagt har vi i løpet av årene båret symboler på død og traumer tilbake til vårt sjarmerende og oppdragne hjem, til min kones forferdelse. Stuen vår er fylt med plasthodeskaller. I den fremre blomsterhagen, fortsatt i live med fargerike sene blomster, har en tidsherjet gravstein spiret - og med den stikker to zombiehender opp fra leirjorden som syke blomster. Det er en zombieflamingo på plenen og en skjelettaktig ghoul som henger ved siden av døren. Og på døren er det to blodige håndavtrykk som rammer inn min kones sta insistering på elegant Halloween-dekor. Hennes siste stativ: en tredør som henger med en bedårende ugle som tuter "Bø!" i stedet for "Hvem!"
Til slutt må moroa, som livet, til slutt passere. Og en gang etter de dødes dag, er det blodige kaoset pakket bort i Tupperware-kisten for ikke å bli sett på et år til.
Til tross for min kjærlighet til sesongen, føles dette øyeblikket befriende. Jeg skal innrømme at jeg har rasjonalisert noe bisarr og ærlig talt uhjelpsom foreldreadferd her, men likevel har jeg lurt meg selv til å tro at det er en stor leksjon å lære barna mine i alt dette. Det er omtrent slik: Se, guttene mine, vi kan møte kaoset og frykten og traumene og komme frie og modige bort på den andre siden.
Det er selvfølgelig tull.
Ekte traumestikker. Den mer sannsynlige sannheten er at i denne skumle sesongen, hvert år, blir jeg en hykler. Og ærlig talt, det er det som skremmer meg mest.
