Jeg sverget at det aldri ville skje meg. Siden jeg er meg, tenkte jeg, jeg ville være med kontroll av slike ting. Men dette var tydeligvis en feilaktig teori fordi jeg på en eller annen måte har klart å bli det at pappa – du vet, den som mange gutter så på med avsky da de ennå ikke hadde barn.
Denne fremmede som ser ut som meg, bare fetere, gjør ting som min pre-far selv sverget han ville aldri gjøre om han noen gang finner en kvinne som er villig til å forplante seg. Og jeg vet ikke hva som er verre, det faktum at post-far meg nå gjør ikke en men alle av dem, eller at jeg ikke kunne brydd meg mindre om hvilken forkastelig hykler jeg er. La meg telle hvordan jeg er nå denne faren.
Jeg tolererer (viss) dårlig oppførsel.
Pappaene som pleide å la barna sparke flysetet foran seg, han med meg i det, var de jeg ønsket døde det hardest i livet. Hvordan kunne de ikke si noe?
Bortsett fra at jeg ble den pappaen forrige måned. Min 7 år gamle datter var lei og sliten og det bare skjedde. Jeg ba henne slutte, og det gjorde hun. Men 11 minutter senere sparket hun igjen. Så da den sinte tøffe fyren foran henne snudde en tredjedel av veien rundt for litt side-leer, trakk jeg på skuldrene til ham fordi, hei, jeg prøvde.
Ærlig talt, datteren min er allerede for samfunnsmessig begrenset. Dagens barn har 475 flere regler å huske enn vi gjorde. De fleste (som sykkelhjelmer, peanøttfrie bord og hva du skal gjøre når du blir skutt på av et halvautomatisk våpen på barneskolen) strider mot de morsomme minnene og personlige frihetene jeg forbinder med å være ung og mobbet.
Så hvis hun vil si "eff off" til en regel nå og da, vil jeg respektere det.
Dessuten må du velge kampene dine, og komforten til en fremmed fyr var ikke viktigere for meg enn at hundens tenner ble børstet når vi kom hjem.
Jeg sier "fordi jeg sa det." Mye.
Som barn var jeg patetisk kjent med denne mobbingen mangel på svar. Det var grunnen til at det var feil å spise i bilen vår, hvorfor foreldrene mine ikke ville kjøpe båt, og hvorfor skoene mine aldri kunne stå på spisestuegulvet over natten. Jeg mener, ventet foreldrene mine ærlig talt selskap mellom kl. når jeg la meg og 07.30 da jeg tok bussen til skolen? (Og burde det virkelig ha vært den typen selskap hvis mening om den feilaktige plasseringen av fottøy var viktig for dem?)
Som barn lovet jeg fremtiden/faren min å forklare hvorfor forespørsler ikke kan etterkommes til mitt fremtidige barn ved å bruke grunner som er mindre fornærmende enn fordi jeg har all makt og du ikke. Jeg fikk ham til å love å ta opp bekymringer, verdsette meninger og hjelpe til med å finne alternativer som alle parter kunne leve med.
Men noen ganger er du bare tappet etter å ha jobbet en uhengslet dag sammen med uhengslede voksne - et ord, forresten, som jeg hater meg selv for å ha nettopp brukt - og det er bare ingen bedre grunn enn "fordi jeg sa det" for barnet ditt å pusse tennene til hunden din i stedet for du. (Gud, jeg HATER det jobben.)
Og ja, jeg innser at jeg allerede motsier det jeg sa i avsnittet "Jeg tolererer dårlig oppførsel". Men når det gjelder å administrere hvordan barnet mitt oppfører seg, er inkonsekvens min co-pilot.
Jeg kaller barnet mitt et dumt navn. Offentlig også.
Herregud, jeg hatet pappaer som gjorde dette. Det er få lyder mer patetiske enn en 300-lb. gangbanger som løper gjennom en food court og roper: «Kule-bjørn!» Bubba er det datteren min svarer på hjemme. Min kone tenkte på det da hun var baby. Det var hysterisk på den tiden på grunn av sin ironi; hun lignet ingenting på noens nye romkamerat i fengselet.
Nå er det bare kvalmende, og situasjonen har ikke blitt bedre. Vi har latt dette kjæledyrnavnet utvikle seg, som en vridd omgang ydmykelsekylling. Av en eller annen grunn kan jeg ikke engang huske, det har vært Bubba-goo de siste to ukene. Send hjelp.
Jeg lar skjermer være barnevakt.
Jeg hadde en barndomsvenn, Jeffrey, hvis foreldre aldri var der selv når de var hjemme. En sjelden gang jeg så Jeffreys far, satt han i bakgården og røykte. Og så Jeffreys stue var der jeg først så på Kentucky Fried Movie mens faren røykte.
Det var også der jeg lærte det porno-trikset med kabel-TV-kontroller med en magnet – og ikke late som du ikke vet hva jeg skriver om – mens faren hans røykte.
Jeg elsker datteren min 100 prosent av tiden. Jeg vil ha det på protokollen før jeg sier hva som kommer videre. Men omtrent 30 prosent av tiden når vi er alene – spesielt når en arbeidstidsfrist er involvert, eller til og med et spesielt emosjonelt Facebook-tråkk – gir henne iPad, be henne om å bli på sofaen og rope gjennom en lukket soveromsdør hvert 20. minutt for å forsikre seg om at hun fortsatt er i live er alt faren hun vil få. Og jeg sluttet med YouTube for barnogså. Hun er tilbake til den vanlige typen fordi jeg ikke tåler alle de ekstra høye stemmene som roper.
I tilfelle du lurte, ja, Jeffreys far døde av lungekreft.
Jeg henter barnet mitt sent fra ettervern...med vilje.
Min datters gutte- og jenteklubb stenger kl. 18.00, men min sjef og alle medarbeidere blir på kontoret inntil da. Så det er et påtagelig arbeidspress for meg å bli til siste mulige minutt. Problemet her er mest sannsynlig min definisjon av "mulig". Jeg blir værende til det nøyaktige øyeblikket at det å hente datteren min i tide krever at jeg ignorerer alle røde lys og stoppskilt. Uansett, 18.00. er bare når Boys & Girls Club påstander å lukke. De vil fortsatt være der, som de alltid er, begeistret over å ha brukt mer tid enn de ble betalt mindre enn minstelønn for å gjøre med datteren min etter hvert annet barn er borte.
Jeg har skammelig foreldet musikksmak.
Da jeg var liten, hadde faren min ingen anelse om hvem The Cars, Elvis Costello eller Blondie var. Han lærte, ganske ufrivillig, ved å se på Saturday Night Live musikalske gjester med meg. Og han fortalte meg hvor unødvendig han syntes det var for ham å ha noe av denne kunnskapen. Han nevnte hvordan Costello var «ingen Herb Alpert».
Nå er trompeten på den andre foten. Når familien ser på Hulus neste dag SNL repetisjon, og datteren vår ber oss om ikke å spole fremover gjennom den musikalske gjesten, slik at hun kan ha en dansefest – Jeg vet, søt, ikke sant? — Jeg tar meg selv i å lure høyt hvem i helvete James Bay er og hvordan Chance the Rapper ikke er noen Elvis Costello.
Min kone og jeg har i det minste vår datters interesse å takke for å ha hørt om minst én Grammy Award-vinner per år.
Jeg lyver.
Som barn inkluderte faktaene jeg trodde var sanne potensiell frysing av morsomme ansikter, årsakssammenhengen forhold mellom å bli forkjølet og bruke jakke, og den fullstendige mangelen på erstatningsbatterier tilgjengelig for min de mest støyende lekene.
Jeg kan huske at jeg imponerte meg selv med hvor helt ærlig jeg ville vært hvis jeg noen gang hadde fått et barn. Det var før min kone og jeg fikk et faktisk barn. Og før det barnet hadde en "telefon" som egentlig var en iPod Touch, før hun trodde at iskrembil musikkavslutning betydde ikke mer iskrem, og før måtte jeg gå sammen med julenissen eller risikere skilsmisse.
Da datteren vår fylte 6, bestemte jeg meg for at jeg ikke kunne holde henne så uvitende på alle fronter.
"Tror du virkelig på en feit fyr som besøker syv milliarder skorsteiner på en enkelt natt når han ikke en gang ville komme seg ned en uten å bli sittende fast?" Jeg spurte henne.
«Nei, pappa,» svarte hun, «men hold stemmen nede fordi mamma tror på ham.» (Sann historie.)
jeg skryter.
Ikke alt jeg gjør, som jeg en gang hatet visse pappaer for å gjøre, gjør meg til en dårlig pappa. Ok, så stort sett er det bare én som ikke gjør det, men jeg skal avslutte med det slik at du husker meg på denne måten...
Rett i kamerarullen til iPhonen min, til enhver tid, er et nylig bilde av datteren min slik at jeg kan blinke til fremmede som ikke akkurat spør om å få se det. Alt noen trenger å gjøre er å nevne avkommet deres for meg, og det vil komme ut, for å bevise at uansett hvilket menneske de har skapt, umulig kan være så bedårende som det jeg gjorde. For til tross for mine feil, er hun en ganske flott gutt.
