Det faderlige forumet er et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Det skjer vanligvis slik: Jeg sitter i stolen min og skriver stille, mens datteren min Katie "leker" i rommet ved siden av. I neste øyeblikk drar hun forsiktig i ermet mitt. Jeg ser over toppen av den bærbare datamaskinen min og smiler, uvitende.
"Hva er det, Bjørn?"
"Pappa," sier hun. "Alt kommer til å bli bra."
På dette tidspunktet er det for sent. Jeg smeller igjen den bærbare datamaskinen. Jeg er ikke lenger pappa, men Pappa. Jeg skynder meg inn i lekerommet for å finne hunden min malt blå.
Da Katie ble født, tilbrakte jeg de to første nettene ved siden av min kone Annmarie, halvsov i en halvt tilbakelent sykehusstol. Vi var begge utslitte, men likevel fulle av en fantastisk forventning. Jeg husker noen få detaljer. TV-en sitter fast på shoppingkanalen, lukten av antiseptisk middel, den lille rosa hatten på hodet til Katie. For det meste husker jeg følelser. En intens hengivenhet til min kone, og en truende tvil. Jeg visste ikke om det var opp til oppgaven med å oppdra dette barnet.
"Pappa," sier hun, "alt kommer til å bli bra."
Katie kom hjem den tredje dagen. Det tok oss hele 15 minutter å feste henne i bilsetet. Vi ønsket å gjøre alt perfekt. Å svøpe henne akkurat, å bytte henne ofte nok, å vugge henne som vi hadde blitt lært. I løpet av de neste nettene sov ingen av oss mye. Annmarie ammet med noen timers mellomrom. Hver gang Katie ga fra seg en lyd, uansett hvor ubetydelig, jeg våknet for å forsikre meg om at hun hadde det bra. Hver gang hun virket for stille, våknet jeg for å forsikre meg om at hun fortsatt pustet.
Katie er nå 6 (6 og et halvt, insisterer hun). Det er tider jeg tenker lengsel tilbake på de nettene med oppfunnet bekymring. Spesielt når Katie tømmer alle sjampoflaskene på badegulvet. Eller klipper ermene av de 9 favorittkjolene hennes. Eller deler opp morens perlestreng.
Likevel er det noe fantastisk med kaoset. Når jeg tar meg tid til å leke med Katie, helt uhemmet, føler jeg en versjon av den forventningen fra natten hun ble født. Hvem vet hvor vår neste kamp tar oss? En skjønnhetssalong for plastponnier? Pirater i verdensrommet? Med noen utstoppede dyr og en pappeske blir en regntung lørdag til en rasende storm på havet. Alle mann på dekk! Å være far er den beste – kanskje den eneste – unnskyldning for at en mann må være uforskammet barnslig.
Av alle unnskyldningene for ikke å leke med barnet mitt, er det å være "opptatt" den dårligste. Altfor ofte spiller jeg ikke fordi jeg har glemt hvordan.
Etter Katies originale blåhund-øyeblikk lurte jeg på hvorfor hun hadde gjort det. Hun sa at hun ønsket å spille "Blue's Clues", etter TV-programmet med den blå hunden. Tilsynelatende hadde hun bedt meg om å bli med henne flere ganger, men jeg var for opptatt. Så hun vervet hunden.
Av alle unnskyldningene for ikke å leke med barnet mitt, er det å være "opptatt" den dårligste. Altfor ofte spiller jeg ikke fordi jeg har glemt hvordan. Her om dagen spurte Katie om vi kunne lage en fiskebekk på kjøkkenet vårt. Min første tanke var "Nei, det er umulig." Jeg vurderte de tekniske utfordringene - avgiftsbygging, klekkeriforvaltning. Begge virket utenfor min ekspertise.
Men når barn ber voksne om å bli med i lekene deres, forventer de at vi legger rasjonalismen for voksne bak oss. Så jeg overvant tvilen min. Jeg sa: "Jada, vi kan fange fisk på kjøkkenet vårt."
De neste 20 minuttene søkte vi etter forsyninger. Katie fant gamle strimler av grønnaktig gips i kjelleren og dro dem ut. Vi ordnet dem som en bekk. Til fiskestenger brukte jeg et par spisepinner, litt hyssing og 2 magneter. Vi lagde fisk av konstruksjonspapir, brettet en klaff i bunnen slik at de skulle sitte oppreist. Med et par stifter stanset inn i den øverste finnen, var de fangbare.
Det fredelige hjemmet er en felle. Når Katie er stille for lenge, spesielt med venner over, er det på tide å bekymre seg.
Vi bygde en bro med 2 stoler og et blad fra spisebordet vårt. Dingler magneter fra spisepinnene våre og fanget fisk til mamma kom hjem. Så lærte Katie mamma alle triksene med kjøkkenfiske. Da vi var ferdige, var kjøkkenet strødd med smuldrende gipsrester og løse stifter. Men for en magisk dag.
Det fredelige hjemmet er en felle. Når Katie er stille for lenge, spesielt med venner over, er det på tide å bekymre seg. Men det er ikke det verste. Selv når jeg renser toast ut av DVD-spilleren, selv når jeg angrer på at jeg ikke tok meg tid til datteren min, er ikke min største frykt at hun skal gjenta et av sine uhell. Det er å vite at dagen kommer da jeg ikke lenger trenger å bekymre meg. Jeg vil ikke sjekke henne i sengen for å være sikker på at hun puster. Jeg blir ikke mistenksom ved lyden av ingenting. Den lille jenta mi vil vokse opp, og jeg trenger ikke å leke med henne.
En dag skal jeg sitte i stolen min og skrive bort og innse at stillheten jeg hører ikke lenger er en indikasjon på ugagn på gang, men et tegn på at blåmalte hunder og milde drag i ermet er borte for god.
