Forskjellen mellom en ungdom og en voksen mann er – hvis du vil unnskylde portvakten – forskjellen mellom en fyr som klipper en plen og en fyr klipping plenen hans. Men gjør vi, USAs gressklippermenn, faktisk, Nyt gir Eremochloa ophiuroides en buzz cut? Det kommer an på hvem du spør. Menn ser ut til å falle inn i to leire om problemet. Noen elsker å klippe plenen, likestille det med narkotika eller meditasjon eller en slags kvasi-seksuell løslatelse i forstaden. Andre... ikke så mye. Det er noe vi gjør, men vi har blandede følelser for det som samfunn.
Innenfor Fatherly-kontorene (husker du kontorer?) føles skismaet nordirsk i byen. Det har ennå ikke brutt ut vold mellom Patrick Coleman, foreldreredaktør og hage-entusiaster, og Ryan Britt, nyhetsredaktør og en avsky av Cub Cadet, men det føles som om det vil gjøre det. Naturligvis syntes vi det var best å opprette et forum for deres fiendskap, så vi inviterte dem til å diskutere saken. Det som følger er en utskrift av det som skjedde videre. Vi må nok overlevere dette til HR som bevis.
De stridende:
Patrick Coleman: I klippe-er-gøy hjørnet er Patrick Coleman. Han er far til to gutter, har stort skjegg og er kjent rundt disse delene som Goodfather. Han ga ikke seg selv det kallenavnet, men han lente seg virkelig inn i det, noe som er litt mistenkelig. Han legger iskaffe i koozies - eller i det minste tror vi det er iskaffe.
Ryan Britt: I hjørnet jeg hater å klippe plenen står Ryan Britt. Han er far til en jente, skjegget svinger og han er ikke fremmed for upopulær meninger. Det er også verdt å merke seg her at Ryan er en dyktig debattant. Vi vet det fordi han fortalte oss det.
Spørsmålet:
TV-stjernen, narkotikasmugleren og (uten tvil) komikeren Tim Allen spøkte en gang at moren hans trodde "den eneste grunnen til at menn are alive er for plenpleie og vedlikehold av kjøretøy.» Hvis plenpleie er selve kjernen i en manns eksistens, er det bra eller dårlig? Bør menn elske å klippe? Bør de hate det? Og til syvende og sist, bør de akseptere det?
Åpningsreplikker:
Ryan: Patrick, jeg må si, jeg er forferdet over at du har gått åpent ut og sagt at du liker å klippe plenen din. Som medfar føler jeg meg totalt forrådt
Patrick: Ryan, jeg er forbløffet over det faktum at du som far har unngått en grunnleggende faderlig oppgave med å opprettholde grunnen din.
Ryan: Jeg har ikke unngått noe. Plenen min er klippet mens vi snakker. Jeg er bare fornærmet og, for å være ærlig, redd for at du påstår at du liker oppgaven. For meg gjør en far som innrømmer at han liker plenarbeid (mye mindre å tro det) ham til en fremmed livsform. Ja, vi må alle klippe plenen, men jeg tror vi alle heller vil se på Dr. Nei på våre iPhones mens du drikker rom og cola, ikke sant?
Patrick: Plenen din kan bli klippet. Men er det noen sjel i det? Er det noen stolthet? Er det noe som forbinder deg med det som egentlig er det offentlige ansiktet til hjemmet ditt? Derfor finner jeg glede i oppgaven. Det er mer kunst enn et ork. Det er en måte å markere meg selv og familien min i nabolaget mitt.
Ryan: Ok, så du er mer en Roger Moore-fyr. Jeg skjønner. Du lager en kompleks, lagdelt vits om å like å gjøre noe du faktisk hater. Du antyder at du liker å hate gjøremål like mye som meg, men du gjør det gjennom en slags bueprestasjonskunstverk som skaper "konseptet" til en far som tror på "kunsten" å klippe plen. Veldig smart, Coleman. Veldig smart. Jeg ser hvor du vil med dette. "Det offentlige ansiktet til hjemmet." Hvor kom du på det? Det er virkelig genialt. Jeg må huske det neste gang jeg tar på meg denne «rollen». Det er ganske genialt, egentlig. Jeg applauderer det.
Patrick: Jeg er redd jeg er helt seriøs, Ryan. Det er mindre Roger Moore og mer Walt Whitman. Å klippe plenen er en oppgave jeg liker fordi det er en oppgave jeg har et system for - et som er dypt personlig og basert mer på anelser enn objektiv sannhet, noe som gjør måten jeg klipper veldig personlig på. Når jeg klipper bruker jeg musklene og svetten for å få orden på kaoset. Jeg gleder meg over den magre boltringen som skyver knurrende maskinen over mitt personlige landskap. Og når det er ferdig har jeg en dyp følelse av personlig stolthet og belønning. Det er sikkert et "arbeid" som får deg til å føle det samme.
Ikke-så-åpningskommentarer:
Ryan: Den beste formen for magre boltre, for meg, finnes i garderobsscenene i Top Gun. Det er en mager boltre.
For å svare direkte på spørsmålet ditt, nei, jeg liker ikke gjøremål. Jeg har aldri likt gjøremål. For meg er verftsarbeid en merkelig straff for å ha en hage. Det er som om du vant et løp, og du får en medalje, og så sa folkene som ga deg medaljen: «Ok, nå må du smelte gull.» Det er dette jeg protesterer mot, jeg synes det er greit å være flink til å klippe plenen. Jeg tror at jeg aldri vil diskutere det. For meg er det ett hakk over å være god på rørleggerarbeid. Nødvendig? Ja. beundringsverdig? Sikkert. Moro? Kom igjen.
Patrick: Jeg holder meg til poesi et øyeblikk, fordi jeg er en romantiker. Det som er rart for meg er at der du kan se kunst i film og bøker, kan du ikke se kunst når du klipper en plen. Å lage bøker og filmer krever arbeid. Du jobber for å uttrykke deg selv eller en større idé, og du er glad for å gjøre det fordi det kobles til en ubeskrivelig ting dypt inni deg. Det er det som gjør arbeidet morsomt selv i tider med kjedelige. Plenen min er pågående arbeid. Den er forskjellig fra de andre plenene. Mønsteret jeg klipper inn i det og måten gresset vokser på er forskjellig fra naboene mine. Hvis vi alle ansatt et selskap, ville alle plenene våre se like ut og en grunnleggende følelse av kunst og godhet ville gå tapt i nabolaget mitt.
Ryan: Ok, først og fremst utelukker ikke det å skrive poesi og klippe plenen. For det andre, jeg beklager, men å klippe plenen vår er faktisk en merkelig konstruksjon vi arvet fra 1950-tallet. Det er en type konformitet. Alt handler om å passe inn med naboene dine. Folk klippet ikke plenen før andre gjorde det. Ok, Boomer?
Til slutt, la meg si det til deg på denne måten. Jeg aksepterer at du liker dette. Jeg aksepterer at det er en slags forvirret Stockholm-syndrom. Du har forelsket deg i fangefangeren din. Du kan ikke la være. Det er sykt, men jeg aksepterer det. Men vær ærlig med meg om dette. Tenk deg at en magisk ånd dukker opp for deg. Anden sier at du ALDRI trenger å klippe plenen eller vedlikeholde hagen din igjen. Det vil bli gjort ved magi. Det vil se perfekt ut, og du trenger ikke å løfte en finger. Alt han ber om i bytte er en av dine nøtter. Jeg vet hva jeg vil si. Jeg vil si: "Bare én?"
Patrick: Jada, plenklipping som en diskret aktivitet dukket opp omtrent på den tiden USAs første forstad, Levittown, New York ekskluderte sin første jødiske innbygger (hvis forfedre fikk den siste latteren uansett), men jeg avviser det avstamning. Å klippe plenen min er konform i så stor grad som det er noe jeg gjør for å gjøre landskapsarbeidet ustøtende for naboene mine. Utover det er alt ved det unikt for meg. Jeg foretrekker å koble plenklippingen min tilbake til de første nasjonene som drev villmarken for jakt og jordbruk lenge før europeerne noen gang kom. Er det problematisk? Helvete ja. Jeg er en hvit mann som klipper en plen på det som etter all sannsynlighet var hjemland. Men her er vi. Arbeidet jeg legger i plenen min viser seg gjennom. Det viser hvem jeg er som en individuell keeper av dette stedet. Det er unikt i samfunnet mitt, men en del av det rike, bokstavelige landskapet i samfunnet mitt. Vi har dyrket og forvaltet naturen lenge før forstedene. Dette er et veldig svakt og fjernt ekko av den dypt menneskelige trangen.
Ryan: Ok, jeg gjør avtalen bedre. Du trenger ikke å gi opp en av nøttene dine. Anden gjør deg til en bedre avtale. De sier: «Samme regler. Magisk perfekt plen. Du trenger aldri å klippe plenen igjen, men du må passe på Hvordan miste en fyr på ti dager en gang i uken, helt edru.» Hva med det?
Patrick: Først og fremst gjør jeg det uansett. McConaughey er en jævla nasjonalskatt. For det andre er det ikke i åndens makt å gi meg den perfekte plenen fordi den perfekte plenen er plenen jeg har skapt. Du snakker som en plen er en diskret gjenstand. Det er ikke. Den lever og forandrer seg. Klippingen min endres med den gjennom året. La meg fortelle deg en rask historie. Jeg gjorde min første klipping på Memorial Day-helgen, som tradisjonen min er. Det er da vårbiene har benyttet seg av løvetannene og insektene har forlatt løvstrøets vinterly. På det tidspunktet ser plenen rufsete ut. Jeg vet at det er på tide å klippe når jeg kjenner den lette, utsøkte kanten av spenning når naboene mine går forbi fordi gresset begynner å bli langt. Uansett, jeg får ut klipperen. Lukten av gass når jeg fyller den. Trekk i gang den jævelen og kjenn at den vibrerer i hendene mine, og så går jeg sakte. Starter kuttet med en skjevhet, fra det ene hjørnet til det andre. Frem og tilbake. Lyden av motoren som utsletter verden. Meditativ. Og når jeg er ferdig sitter jeg på en Adirondack-stol og ser ut på mine mektige verk.
Vet du hva som er vilt? Mønsteret fra det siste året dukker opp, som et spøkelsesbilde. Det er vakkert. Kan ånden gi meg det? Den tilfredsstillelsen og sansefesten? Nei.
Ryan:
Ok, jeg er glad for at vi kan bli enige om at McConaughey er stor Hvordan miste en fyr på ti dager. Jeg ville endret genie-scenariet til å tvinge deg til å se Feilet med å starte, men det virker gratis. Det jeg lurer på nå er dette. Det er 2020: Hvorfor bruker du en klipper som lager så mye støy? Du forteller meg at du faktisk liker den støyen? Jeg har en elektrisk klipper! Og jeg hører på musikk på hodetelefonene mine mens jeg klipper plenen. Prøver du egentlig å gjenskape 1960-tallet eller noe? Cosplayer du som Don Draper eller Michael Shannon fra Vannets form etter at du har gjort dette? Hva slags sansefest er dette? Gled du deg inn i en slags romtidsvirvel? En elektrisk klipper er ganske billig. Jeg la den dritten på kortet til Lowe.
Patrick:
Forbrenning er en del av avtalen for meg.
Når det er sagt, kunne jeg overtales til å bytte til elektrisk. Kunsten ville fortsatt være der, selv om knurren fra gressklipperen ikke var det. Det er glede i sluttproduktet. Det er stolthet. Men prosessen er det som gjør meg mest lykkelig. Det er mulig at jeg rett og slett har en bisarr plenfetisj. Men hvis det er en fetisj, så er jeg all in.
Ryan: Jeg antar at det er der vi aldri vil se øye til øye. Jeg er glad du har innrømmet at dette er en fetisj. På et eller annet nivå føler jeg meg rettferdiggjort. Jeg føler at jeg forstår deg bedre. Du er en hobbyist. En pervers hobbyist etter din egen innrømmelse, men en hobbyist ikke desto mindre. Du har sublimert noe jeg avskyr til noe som føles som nytelse. Det er kinky. Jeg deler ikke den kinken. Men jeg kan vel respektere det.
Patrick: På vegne av plenfetisjister overalt, takk for at du så oss.
Ryan: Du har blitt sett. Nå skal jeg gå tilbake til å se Dr. Nei på min iPhone
Vinner:
Vi kaller denne uavgjort til vi får en titt på Lawn Daddys internetthistorie. Og ærlig talt, ingen i personalet ønsker å gjøre det.
