Følgende ble syndikert fra Medium til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Jeg satt på fortauet da jeg plutselig skjønte at du sto over meg. Vel, ikke direkte på fortauet: Jeg satt på toppen av min sparkende, skrikende, 10 år gamle sønn. Jeg takker himmelen for at du var politimannen som kom til stedet.
flickr / André Gustavo Stumpf
Vi var på Burrard Street, i hjertet av Vancouver sentrum, i begynnelsen av rushtiden. Forretningsfolk strømmet forbi og stirret på den lille brytekampen vår. Jeg har lært å ignorere blikkene, fordi de hindrer meg i å gjøre jobben min: å holde min autistiske sønn trygg, selv når han raser.
På onsdag raste han over at jeg nektet å la ham se YouTube på vei hjem fra skolen. YouTube-tid etter skoletid har blitt en viktig del av overgangen tilbake til skolen: etter 2 år med hjemmeundervisning er han tilbake i skole på heltid, og utsiktene til YouTube på slutten av dagen hjelper ham å presse seg gjennom dagene hvor angsten hans gjør det vanskelig å gå til klasse. Men akkurat denne dagen hadde han nektet å gå på timen i det hele tatt, selv når jeg minnet ham på at det ville bety en YouTube-fri ettermiddag.
Han angret på den avgjørelsen så snart skoledagen var over. Akkurat i det han skulle sette seg i bilen ba han om å få se YouTube på telefonen min, og så snart jeg nektet, skrek han og hoppet ut av bilen. Jeg jaget ham gjennom parkeringshuset, og fanget ham akkurat da han nådde heisen. Tårene strømmet nedover ansiktet hans, han tryglet om YouTube-tiden sin, og fortalte meg at han var redd for at uten den ville han miste vettet. Da jeg dro ham ut av heisen og inn i garasjen igjen, la han seg ned midt i bilfeltet og sa at han helst bare ville dø.
Tårene strømmet nedover ansiktet hans, han tryglet om YouTube-tiden sin, og fortalte meg at han var redd for at uten den ville han miste vettet.
Jeg sto over ham, så vi var synlige for alle sjåfører, helt til han var klar til å reise seg. Han virket roligere, så da han gikk tilbake til heisen, gjettet jeg at han var på vei til farens kontor rett over gaten. Jeg fulgte ham inn i heisen, opp til kontorlobbyen og ut på fortauet. Det var ikke før han nesten var ved fortauskanten at jeg skjønte at han planla å kaste seg ut i trafikken. Jeg nådde ham akkurat i tide. Han prøvde å rykke unna, tilbake mot gaten, så jeg trakk ham ned på fortauet, hvor jeg kunne holde meg fast mens jeg ringte mannen min for å hjelpe.
flickr / Tim Blair
Heldigvis kommer ikke disse øyeblikkene med eksistensiell fortvilelse ofte - kanskje bare hver eller annenhver måned. Når de gjør det, krever det all min følelsesmessige styrke for å holde fast ved enhver grensesetting som har forårsaket sønnens raseri. Jeg vet at hvis jeg gir meg i møte med trusselen hans om å skade seg selv, vil det bli hans instinktive trussel, og enda farligere, hans vanlige tankemønster.
Ettersom sønnen vår har vokst seg større, har disse situasjonene også tatt mye fysisk styrke. Han er nå for stor og sterk til at jeg kan holde ham tilbake med bare armene mine, så hvis han truer med å skade seg selv, må jeg feste ham. Stadig oftere har jeg lurt på om jeg må ringe politiet for å hjelpe. Men jeg har vært livredd for å gjøre det, fordi jeg er bekymret for å skremme ham - eller enda verre, komme i en konflikt med rettshåndhevelse.
Da jeg så opp for å se en uniformert offiser stå over meg, trodde jeg kort at frykten gikk i oppfyllelse. Men politiuniformen og buzz cut rammet inn ansiktet til en snill, bekymret kvinne.
Da mannen min tok telefonen, tok du forsiktig over jobben med å holde sønnen min tilbake … noe ingen offentlig ansatt noen gang har våget å gjøre.
"Er alt ok?" spurte du, med en stemme som mirakuløst var fri for dømmekraft.
"Sønnen min er autist," forklarte jeg. "Han prøvde bare å løpe ut på gaten."
"Hvordan kan vi hjelpe?" du spurte.
"Jeg må bare holde ham trygg til faren hans kommer hit."
flickr / Quinn Dombrowski
Du knelte ned og snakket til ham med en stille, rolig stemme. Du tilbød ham et klistremerke, og du blunket ikke når svaret hans var: "la meg være i fred, din kjerring!" Du bare fortsatte å snakke stille til ham mens han raste - og mens partneren din, også en kvinne, stod og våknet over de 3 oss. Politibilen din ble stoppet midt på veien, lysene blinket, men ingen av dere prøvde å få oss til en løsning.
"Han er opprørt fordi jeg ikke vil la ham ha YouTube, men jeg kan ikke gi meg," forklarte jeg, og du nikket på en måte som fortalte meg at du forsto det, og at det jeg sa var helt fornuftig. Jeg smilte til tross for galskapen - for hvis jeg ikke så humoren til en brytekamp i en rushtidsgate, hvordan ville jeg overleve? – men fra måten du så på meg, visste jeg at du så en mor som tok situasjonen på alvor.
Da mannen min tok telefonen, tok du forsiktig over jobben med å holde sønnen min tilbake … noe ingen offentlig ansatt noen gang har våget å gjøre. Vi har fått lærere og støttearbeidere til å fortelle oss at de ikke har lov til å ta på et barn, selv når det er et spørsmål om å holde sønnen vår trygg. Men du holdt ham fast og respektfullt, så forsiktig du kunne, uten et spor av sinne eller frykt i ansiktet ditt.
Det som fikk meg til å føle meg veldig heldig var å møte deg, en politimann som henvendte seg til familien vår med bekymring og rolig.
"Jeg har mye erfaring med autistiske barn," sa du til meg, og det viste seg.
Da mannen min kom, tok han over jobben med å hjelpe meg med å holde tilbake den lille fyren vår, som fortsatt sparket og skrek.
"Er det noe annet vi kan gjøre for å hjelpe?" du spurte.
Det eneste jeg ville ha var visittkortet ditt, så jeg kunne sende deg en e-post. Hvis jeg må ringe politiet i fremtiden, vil jeg elske notatene dine og navnet på filen vår. Men det tok ytterligere 45 minutter før sønnen vår var rolig nok til å sette seg i bilen og reise hjem, og da vi kom dit, hadde jeg mistet kortet ditt.
Jeg vet hvor heldig jeg var som fikk den typen politirespons: Som en hvit middelaldrende middelklassekvinne fikk jeg fordelen av mange mulige tvil om hvorfor jeg holdt ungen min nede på fortauet. Jeg følte meg også utrolig takknemlig for vår nylige autismediagnose, som gjør situasjonen mye lettere å forklare.
Men det som fikk meg til å føle meg veldig heldig, var å møte deg, en politimann som henvendte seg til familien vår med bekymring og rolig. Du var godhet, og for min sønn var du trygghet.
flickr / langhårbred
Og noen ganger er sikkerhet den eneste tingen jeg frykter at jeg ikke kan gi min voksende gutt. Det var flott å vite at i akkurat det øyeblikket var det noen som hadde ryggen min. Det er det hver forelder til et barn med spesielle behov – alle foreldre, punktum – bør kunne stole på.
Alexandra Samuel er en digital oppdager og forfatter av Work Smarter with Social Media fra Harvard Business Review Press. Les mer om Alexandrasine eventyr som foreldre til et autistisk barn Peanut-dagbøkene.
