Første etasje på Holiday Inn er full av babyer. Noen har navnelapper. Jeg kan se en Noel, en Luciano, en Jennie. Det er en Zachary og en Noya også. Andre blir dyttet rundt inn barnevogner – de stilige, stive, gammeldagse vennene dine kjøpte fordi de trodde det fikk dem til å se ut som et medlem av den britiske kongefamilien. Det som er rart er at det ikke er noen gråt. Enda rarere: De fleste av disse babyer sitte nedsunket i kurver med en pris over hodet: £250, £500, $2000.
Ut av øyekroken ser jeg en fyr som er nesten seks og en halv fot høy som bærer det som ser ut som en storøyd ung jente nesten like stor som han, bare hun er stiv og armene og bena hennes fester seg ute.
Hun er ikke ekte. Hun er en dukke og alle spill er av.
Ingen av babyene her er ekte heller. Jeg er her, på et hotell ved siden av en butikkpark omtrent 65 kilometer nordøst for London blant hundrevis av for det meste kvinner, for det meste middelaldrende kvinner, noen partnere og en snert av ungdommer, på grunn av min femåring datter. Til tross for min superprogressive,
Ikke hvilke dukker som helst. Hun er besatt av gjenfødte dukker. Gjenfødte dukker er eksisterende dukker som har blitt forvandlet til naturtro, kunstnerskapte barn med vektede kropper og hud som ofte føles ekte å ta på, spesielt hvis du er villig til å betale for det jeg oppdager kalles en "full" silikon’. Reborn dukker er utrolig realistiske, men ser også ut som Kuato fra Total tilbakekalling. De bryter den uhyggelige dalen, den AI-forestillingen der noe er så hyperrealistisk at det utløser en respons i hjernen din som forteller deg at det ikke er ekte, men oppsiktsvekkende bisarrt.
Du kan ikke kjøpe gjenfødte dukker i en leketøysbutikk - i hvert fall ikke i England - og de koster en blodig formue. De selges på Etsy og eBay samt en rekke nettbutikker. Så fordi Hannah aldri har sett en i kjødet og er desperat etter å gjøre det, og siden frem til nå har vi måttet henge i det skjulte ved bilsetedelen av vårt lokale varehus så hun kan av og til stjele baby-slash-8-pund-sekken de bruker for å demonstrere hvordan sikkerhetsbeltene passer, jeg har avtalt å bli med henne til et show som spesifikt serverer gjenfødt dukke entusiaster. Helt ærlig, jeg er litt redd.
Ikke, må jeg si, på grunn av menneskene. Og med det mener jeg menneskene vi samhandler med, fordi noen av folkene på dette stedet virker litt voldsomt gale. En eldre kvinne to ganger påpeker for meg at det er bedre at folk får en gjenfødt enn å gå og kidnappe noen andres barn. Det gjorde meg litt bekymret. Når jeg spør en leverandør om klientellet hennes, himler hun med øynene og disser dem velvillig som "der ute". Men det nærmeste jeg kommer noen som er slemme eller skumle eller beviselig rare (hvis du ikke regner med å kjøpe en billett), er når jeg får beskjed om å antyde at dukkene er leker. "De er ikke leker," sier damen høytidelig, "de er samleobjekter."
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Hannah bryr seg ikke om noe av dette. Hun vil bare holde så mange av dem hun kan. Min kone og jeg har allerede fortalt henne at hun ikke kommer til å få en i dag, at turen ikke er mer enn en rekreasjon. Og hun er kul med det, så lenge hun får kose seg med mange spektakulært ekte babyer og jeg tar bilder av henne når hun gjør det.
Slik bruker vi dagen vår. Men problemet er at hver gang hun prøver å heise en ni-pund i armene, eller svinge den over skulderen, får jeg panikk – får panikk fordi jeg er redd for at hun kan falle over vekt, fordi en annen selger fortalte meg at de ikke holder seg godt under tung og uforsiktig bruk (du vet, som måten vanlige barn leker med dukker), fordi jeg ser overtrekksgrensen min blinker konstant foran øynene mine mens jeg lurer på hvor lenge vi bare kan spise fra bokser etter at datteren min ved et uhell tørker av en falsk babys late som eksemflekker og jeg må betale for det.
Og likevel, til tross for silikonmageplatene som Hannah begeistret legger merke til og den 11 år gamle (menneskelige) jenta med en Michael Kors-veske slengt over skulderen nonchalant bærende en gjenfødt i armkroken hennes og selv om det skremmer meg når jeg ser på en familie ved siden av oss i Pizza Hut mens vi spiser lunsj og begynner å spørre om jeg så smårollingen deres blinke, begynner frykten å forsvinne.
Ja, det er alltid sjokkerende når jeg får øye på en dårlig innsats, en gjenfødt dukke som ser ut som det demoniske avkommet til Chucky og babyen som kryper i taket i Trainspotting. Men mye av håndverket som går med til å skape de naturtro ansiktene, innser jeg, er usedvanlig imponerende. Og det er vanskelig å mislike folk som driver med sine saker på et stevne med likesinnede sjeler, hengi seg til noe de elsker, selv om jeg kanskje synes det er en merkelig ting for en voksen å ønske å gjøre.
Noe av det rare forsvinner til og med. En selger forteller meg at de første dukkene hennes havnet på aldershjem, da de er nyttige verktøy for å roe folk ned. Og gjenfødte dukker, til tross for datterens besettelse, blir ofte sitert som kjøpt av barnløse mennesker, eller de som har mistet barn, som en mestringsmekanisme. Ved salg er transaksjonen ofte beslektet med en adopsjon i stedet for et salg. Jeg forstår det. Personlig ser jeg egentlig ikke hvordan noen kan vurdere babyene som terapeutiske. Når jeg ser på billettinnehaverne som går rundt i lokalet, får jeg en følelse av at det som kanskje startet som terapi lett kan forkalkes til en merkelig besettelse. For meg er det trist, snarere enn skremmende.
På slutten av dagen ender Hannah opp med å bestemme hvilken dukke hun vil ha, om jeg ikke er grusom nok til å fortsette å nekte henne en - eller om jeg vinner i lotto, avhengig av hva som kommer først. Den må ha øynene åpne og ha malt hår, fremfor innsydd protesehår, bestemmer hun. Den kan være enten 15 eller 17 tommer lang og trenger ikke å være tyngre enn syv pund. Jeg noterer meg navnet på ‘skulpturen’ (kroppssettet som den gjenfødte dukken er bygget av) Hannah liker og kunstneren som malte den andre syntes hun var bra.
Før vi drar, ber Hannah meg ta ett bilde til av henne med noen gjenfødte tvillinger. De sover begge. Jeg er ganske sikker på at de begge hater meg. Men datteren min er så glad.
