Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Jeg har egentlig aldri likt babyer. Jeg elsker min egen, selvfølgelig. Men det er et genetisk imperativ. andres babyer? I det meste av mitt voksne liv varierte følelsene mine fra mild uinteresse til knapt skjult irritasjon. Jeg har aldri funnet antrekkene deres spesielt søte eller kikke-a-boo-spillene deres var fryktelig underholdende. Og reiser med dem på fly? Jeg har alltid sagt at jeg heller ville sitte fast i setet på bakerste rad ved siden av toalettet, enn å sitte hvor som helst i nærheten av en annens baby på flukt. Helt til jeg dro til Filippinene. I november 2013, 40 minutter etter soloppgang, i kjølvannet av den verste tyfonen i menneskets historie, endret jeg mening om barn.
Da tyfonen Haiyan kom i land 8. november 2013, brakte den vedvarende vind på 196 miles i timen og vindkast på 250. Hadde det truffet USA, ville dets ytre band ha strukket seg fra Washington, D.C., til Los Angeles, CA. Jeg fløy inn i katastrofesonen med et medisinsk hjelpeteam, på en av de første Marine Corps C-130-ene som fraktet hjelpearbeidere. Vi landet på en beksvart rullebane i en by uten lys. Midt i ruinene av en militærbrakke etablerte vi vår fremre operasjonsbase.
Team Rubicon
Neste morgen, ved første lys, gikk vi om bord på et filippinsk flyvåpen Huey og dro sørover. Det vi så bekreftet vår verste frykt. Ingenting ble stående intakt. Selv de mest robuste bygningene fikk taket revet bort. Stormfloen hadde hastet milevis og redusert hus til fyrstikker. Skip lå hundrevis av meter innover i landet, som leker som ble sluppet ned blant rusk. Jeg har vært i krigssoner. Men ingenting sammenlignet med ødeleggelsene jeg så fly langs den filippinske kysten.
Vi sirklet rundt landsbyen Tanauan og identifiserte det vi antok var klinikken. Mellom de spredte ruinene og folkemengdene var det ingen måte å lande på. Så vi omdirigerte til en stripe med tom strand noen mil unna. Da vi nærmet oss spurtet folk mot det synkende helikopteret. Piloten svevde noen meter fra bakken, og vi sprang. Da turen vår løftet seg, samlet en mengde landsbyboere seg. Vi hadde blitt advart om at de kunne prøve å ta forsyningene våre. Det motsatte var sant. De var sultne og redde, men takknemlige, og de hjalp oss med å komme oss til klinikken.
Den babyen gråt kanskje høyest, men vi ble alle med i ulik grad.
Det provisoriske sykehuset ble satt opp inne i det tidligere rådhuset, en av de eneste bygningene som er igjen med vegger som fortsatt står. Hundrevis var allerede samlet og søkte medisinsk hjelp. De fleste hadde gått milevis. Sårene begynte å feste seg, og luften stank av koldbrann. Jeg tok meg til andre etasje hvor en operasjon var i gang.
Hele dagen og hele natten ankom pasientene i en jevn strøm, med gapende, taggete flekker, mange av dem viste tegn til koldbrann. For en nybegynner som meg var disse skadene i det minste enkle. Åpne, rengjør, desinfiser, pakk og bind. som jeg kunne takle.
"Skaden" som satte meg ut av balanse, hadde merkelig nok ingenting med tyfonen å gjøre. Sent en kveld kom en gravid kvinne bak på en moped. Hun hadde fødsel, men slet. Klinikken var mørklagt, bare opplyst av en og annen lommelykt og hodelyktene vippet opp og ned mens vi jobbet. Pasientene lå sammenkrøpet i grupper på gulvet. Vår OBGYN førte den vordende moren til "operasjonsbordet", og fant umiddelbart ut at en normal fødsel var uaktuelt. På grunn av hvordan babyen var plassert, ville et keisersnitt være nødvendig for å redde livet til både mor og barn.
Team Rubicon
Kirurgene bestemte seg for å starte operasjonen ved daggry. Da den første solstrålen delte horisonten, ba jeg en bønn. Vennligst hjelp denne moren. Vær så snill å redde denne babyen. Da operasjonen begynte, klemte noen av oss seg sammen på gulvet rundt en leirovn. Noen brygget en kanne med te, og vi satt i stillhet og nippet til tinnkrus og anstrengte oss for å høre legene snakke lavt til hverandre mens de jobbet. Så, en lyd jeg aldri vil glemme. En babyskrik, sunn, sterk og trassig.
Jeg kjente solen varme nakken min, så ned i koppen min og gråt. Jeg prøvde å gjøre tårene mine mindre tydelige. Teamet mitt på Filippinene inkluderte noen av de tøffeste menneskene jeg noensinne har kjent: kampmedisinere, spesialstyrkeoperatører, en fallskjermjeger fra den franske fremmedlegionen. Da jeg så opp, kunne jeg se at vi alle følte det samme - ansiktene våre hadde identiske uttrykk for utmattelse og lettelse, men fremfor alt - glede. Den babyen gråt kanskje høyest, men vi ble alle med i ulik grad.
Seks timer etter den soloppgangen kalte vi inn et filippinsk flyvåpenhelikopter for å evakuere våre mest kritiske pasienter. Et hjertetilfelle, en amputert, en nybakt mor og en 6 timer gammel jente ble fraktet til Manila. Mirakler skjer. Selv i kjølvannet av tragedien. Den dag i dag, når jeg hører en baby gråte, smiler jeg inni meg.
Selv på fly.
Ken Harbaugh er en tidligere marinepilot som for tiden fungerer som president for Team Rubicon Global, en katastrofehjelpsorganisasjon som omskoler militærveteraner til nødhjelp. Han er forfatteren av memoarene, 'Here Be Dragons.’
