Den høflige applausen flagrer av gårde, og etterlater bare den jevne tømmingen av bassen og spiller hopscotch med takten, klapp-klapp-klapp, klapp klapp … klapp-klapp-klapp, klapp klapp …
En slingrende gitar stokker opp gripebrettet, ned igjen og vrir seg ut av syne. I et tungt sørstatsdrag, The King of Rock 'n' Roll spaketh.
"Noen av dere har aldri vært for mye sørover," sier han. «Noen av dere aldri n'byah sørover t’myah …”
Han fnyser lavt, men rett inn i mikrofonen - brrshhh – og jeg ser for meg svetten på hans kjekke, solbrune, pillefyrte ansikt innrammet av en manke med svart hår, og galaktikken lysstyrken til den lyseblå paljettdressen hans, og de diamantbesatte gullringene på de oppblåste fingrene hans mens han fortsetter.
"Jeg vil fortelle deg en liten historie slik at du forstår hva jeg snakker om."
Han stopper og samler fakultetene sine som om han skulle forklare astrofysikk for en førsteklassing. Han klikker med tungen og begynner.
«Der nede har vi en plante som vokser ute i skogen, på jordene. Og det ser noe ut som en kålrot.»
En dramatisk pause.
«Ehhh-alle kaller det polk salat."
Jeg skrur opp volumet. Elvis og trommeslageren hans er i ferd med å ringe og svare, og jeg vil ikke at sønnen min skal gå glipp av det.
"Nå er det polk!”
Thoop!
"Salat."
Boo'boop pop.
Jeg ser over skulderen på Lillemann i bilsetet sitt. Han stirrer fortsatt ut av vinduet. Jeg snur hodet rundt gjentatte ganger og smiler til ham, i håp om å trenge gjennom glemselen hans med mitt gule glis, men alt jeg får er siden av den fluffy, krøllete sorten hans. hodet, øynene hans låst på det kjedelige forstadslandskapet: en kontorpark, en Ford-forhandler, en blokkete Wells Fargo-bygning hvis fasade i brunt glass er merkelig futuristisk og vestlig på samme tid, en detaljhandelsklump (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), en All Storage, en leilighetskompleks. Jeg skrur ned volumet. En strek.
I den mørke middelalderen tvang musikkelskere seg selv til å høre på mye dritt … Nå hopper vi, hopper, hopper til noe kjent dukker opp.
En kvinnelig backup-sanger roper: "Yewww!" Kongen, tydelig inspirert, svarer: «Lordhavemercy» – bryskt som om det er ett ord, som om han er fylt av Den Hellige Ånd – men han mener ikke noe av det. Ikke én stavelse. Han håner det. Han er latterlig, og han vet det, og til og med i all sin strålende Elvisositet, vet backup-sangerne hans det, og publikum på Madison Square Garden, hvor denne versjonen av «Polk Salad Annie» ble spilt inn 10. juni i 1972, vet den.
Men han er Elvis. Og han er rask. Siden fansen og musikerne fortsatt prøver å tørke gliset fra ansiktene deres, er han allerede tilbake i karakter.
"Pleide å kjente en jente der nede," sier han. "Og hun ville gå ut på kvelden. Og. Velg henne et rot av det. Bær den hjem og kok den til kveldsmat. For det var omtrent alt de hadde å spise.»
Elvis utsetter seg til den perkolerende musikken, og antyder sterkt noe, men det er ikke klart hva. Hva i helvete, egentlig, er "polksalat"?
” Men" - stemmen hans lav og kjekk - "de klarte seg."
Jeg snur meg mot sønnen min og smiler. Hører han etter? Han må lytte.
” Nedover i Louiiisiana", starter Elvis. "Hvor alligatorene vokser så slemme / bodde en liten jente som jeg sverger til verden / fikk alligatorene til å se tamme ut."
Blam!
«Polksalat Annie,» grynter kongen, og høres bare litt kjedelig ut. Som svar er hornene - en hikkende rap etterfulgt av et lyst, kort, staccato-riff - store og dristige, og prøver tydelig å gjøre opp for sangerens flagrante kjedsomhet. Den neste sangteksten, «Gators got your granny», er like matt som den første, men den blir fulgt av to intense, skremmende luftstøt: Shhhewww! Shhhewww!«Jeg ser tilbake på LM.
"Dette er veien til skolen," erklærer sønnen min.
"Han gjør sin Elvis-greie!" Jeg fosser og ignorerer ham fullstendig. "Han slår luften, liksom ..." og jeg later som jeg med den ene hånden holder en mikrofon og med den andre knuser jeg en kake i ansiktet til noen. To ganger. Shhhewww! Shhhewww!
Jeg skjønner at jeg er rundt 80. Fartsgrensen er 65. Jeg setter hendene tilbake på rattet og tråkker bremsepedalen halvveis til gulvet. Når jeg tar LM til skolen – mellom 7:45 og 8:15 mandag til fredag – teller jeg noen ganger et halvt dusin flatfot, lys som blinker, trekker over speedere. Jeg senker farten til tross for at lokomotivkraften løper gjennom årene.
I populærmusikken har kløften mellom mainstream og undergrunn aldri vært større.
Sangen kommer til en pitched virvel av clarion calls og triple fills. Men nesten like raskt roer det seg. Bare et enkelt trommeslag og en tamburin. Backup-sangerne begynner å groove, "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom …” Elvis riffer på scaten deres i kontrapunkt: “Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …”
Sangen blir høyere, tyngre, Kongens stemme høyere og tyngre, og musikken begynner å skjelve og truer med å gå helt av sporet.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis rasler, stemmen hans dirrer, fettete, besatt. «Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!»
Og så, midt i frasen, forsvinner det – «Chang-ch- …» – som om han har mistet mikrofonen. Eller svelget det. Hornene går som sirener. Trommene tumler og spruter, smeller og ruller. Backupsangernes sprudlende sibilansesoldater fortsetter som en bønn i siste øyeblikk.
Sønnen min tror nok Elvis har forlatt bygningen, men jeg vet bedre. Jeg har sett omtrent hver eneste video av hver Elvis-opptreden fra 1970- og slutten av 60-tallet, og jeg vet det akkurat nå, mens The King's stemmen er borte, kroppen hans er på scenen og gjør alle slags ting - slag, hev på brystet, spark, utfall, karatekoteletter - og jeg kan ikke stoppe smiler. Showmanship. Måten hans var, vel, unik. Men det var showmanship.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klassisk, disco, jazz, 50-tallspop og R&B, Elvis – bare den beste musikken for sønnen vår. Jeg sier ikke at kongen er Shostakovich, men hans hip-swivelin’ rockabilly/gospel er bedre – mer lyddynamisk, mer organisk, mer ekte – enn det som passer for popmusikk i dag.
«Puh-lease», håner du. «Du er bare en annen gretten gammel mann som hevder musikk var bedre da han var liten. Det er akkurat det foreldrene dine gjorde og det foreldrene deres gjorde før dem. Så bare sett deg ned, sett Matlock tilbake og vær stille.»
"Gretent" og "gammel" kan være nøyaktig, men jeg er ikke uten fakta, frue. I populærmusikken har kløften mellom mainstream og undergrunn aldri vært større. På den ene siden har du for det meste smart, ikke-referensiell, ikke-formelisk musikk du må grave etter, generert av artister som ville bli svimmel for å trekke 250 mennesker til en klubb i B.F., Iowa, på en tirsdag kveld. På den andre: for det meste den samme sangen pakket om i det uendelige og spilt på alle store kommersielle radiostasjoner (og falt inn i massevis av Hollywood storfilmer), skrevet av små byråkratier og fremført av vokalt utskiftbare kleshester (og deres backup-dansere) i S.R.O. stadioner og arenaer. Fra «Rock Around the Clock» til «I'm a Believer», «Get Down Tonight» til «Wanna Be Startin’ Somethin’», til og med fra «What a Girl Wants» og « Sommerfugl" til "Hei, Ya!" og «Headstrong», forfattere av primært booty-shakin' (eller head-bangin') musikk – inkludert noen av The Kings songsmiths – har prøvd å være annerledes, original, sui generis. Nå er popforfattere livredde for å vingle litt fra The Formula. Det er ikke jeg som snakker. Det er vitenskap.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Jeg begynte å høre på Elvis på en dum. Jeg hadde fått nok av hårmetallen og gangsta-rapen som dominerte mine mellom- og tenåringsår (ca. 1980-tallet). Jeg ville ha noe annerledes, noe uventet, noe som skulle hjelpe mitt endeløst påfuglende jeg til å skille seg ut. Fordi jenter, duh! Elvis Presley var den mest annerledes musikken jeg kunne finne som, ved første lytting, ikke fornærmet meg så veldig. (C&W ville sannsynligvis vært den mest annerledes, men fy.)
Jeg ble ikke vendt mot Elvis av noen, absolutt ikke mine Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest-elskende venner eller mine Genesis/Police/Elton-John-elskende store bror og søsken. Det var HBO. Dette er Elvis og Elvis: Det er slik det er så ut til å spille på en sløyfe på Channel 66, spesielt på late sommerettermiddager, når bare et glimt av røret kunne føre til en halv dags latskap med sofalåst, glinsende øyne.
I den mørke middelalderen tvang musikkelskere seg selv til å høre på mye dritt. På 70-, 80- og mesteparten av 90-tallet var det risikabelt å kjøpe et album. Hva om det eneste sporet du ender opp med å like er bare det du har hørt på radio eller MTV? Hva om du nettopp har kastet bort 11,50 dollar på en skive vinyl eller kassettbånd som kunne vært brukt på noen timer med Dig-Dug eller et dusin trippel-scoops sjokoladeis? Eller en flaske natttog? Du slår tilbake den potensielle forlegenheten og skuffelsen ved å lytte til kjøpet ditt i det uendelige. Kanskje, bare kanskje, et riff eller, hvis du var heldig, en hel sang ville holde med deg. I motsetning til noen av vennene mine, hadde jeg aldri hjerte til å returnere de søte albumene jeg hadde kjøpt. Jeg klarte aldri å få meg opp nok til å gå tilbake inn i Jim's Records & Tapes eller Oasis, gå bort til den voksne ved skranken, og samtidig unngå øyekontakt med ham eller henne, hevder at plata jeg nettopp hadde kjøpt herfra er ripet opp, og kan jeg være så snill å få pengene mine tilbake? (Jeg er fortsatt sint på mitt 12 år gamle jeg for Den stadig populære torturerte artisteffekten, Jeg Robot, og Emne: Aldo Nova, i den rekkefølgen.)
Nå hopper vi bare, hopper, hopper til noe kjent dukker opp. Og så gir vi det en tommel opp. Klinisk? Ja. Upersonlig? Sikker. Men så mye som jeg er skuffet over at det meste av popmusikk høres likt ut i dag, er jeg litt glad for at barn ikke trenger å lide gjennom grusomme album lenger. Det var brutalt. 
Aloha fra Hawaii hadde meg fra starten. Det var den eneste Elvis-kassetten hos Jim med sanger jeg kjente igjen fra dokumentarfilmene (men dessverre uten «Patch It Up», «Mystery Train/Tiger Man» eller «Polk Salad Annie»). Merk: Eieren, gode gamle Jim Whatshisname, spesialiserte seg på punk, jazz og avantgardemusikk. Jeg er overrasket over at han hadde noen Elvis i det hele tatt, men jeg antar at han visste at han burde ha det noen. Pittsburghs Little Italy, hvor jeg vokste opp, var full av gamle dagoer som, selv om de kanskje mislikte semi-countrified vokalteater, satte ekstraordinært pris på glitrende smykker, glorete Cadillacs og ubehagelige klær.
«See See Rider», «You Gave Me a Mountain», «I'll Remember You», «Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On» og «American Trilogy» lever fortsatt i iTunes-biblioteket mitt, og Jeg ikke hopp over dem hele tiden når de kommer på, og etter å ha lyttet til albumet hele tiden da jeg gikk på videregående skjønte jeg at horndelene ikke er så dumme som jeg hadde trodd. Duke Ellington og Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears og vintage Chicago førte meg ikke bare dypere inn i pop- og jazzkanonene, men flyttet likevel nålen.
Aloha snudde meg også på mannen selv. Så dyptgående som dokumentarene er, takket være mange bak-kulissene-opptak, har ingen av dem noen gang noen antydninger til Elvis fra de fleste av live-albumene hans - og, ja, jeg hadde gått ut og vekslet mesteparten av min sparsomme inntekt fra jobbene mine med å busse bord på Lombardozzi's og jobbe med et papirstativ for nesten alle Elvis live-album jeg kunne finne etter å ha blitt vunnet av først, Aloha. Kongen spøkte med vekten hans ("Jeg håper denne drakten ikke river opp, bay-bay!"), sprakk klokt ("Hvis du tror jeg er nervøs, har du rett"), og adlibbet seg gjennom glemte tekster ("Hvis du ikke vil komme tilbake til meg / Vel, da, pokker med deg"). Hans selvironiske sans for humor snakket til min spirende indre ironiker.
King's hip-swivelin' rockabilly/gospel er bedre – mer lyddynamisk, mer organisk, mer ekte – enn det som passer for popmusikk i dag.
Det fikk meg også til å innse hvor rotete det å være berømt kunne være, og hvordan det å være berømt ikke var det livet handlet om, en ganske sterk reality-sjekk for en middelklassebarn som, som de fleste middelklassebarn på hans alder, fikk massevis av røyk sprengt i rumpa av foreldre, lærere, trenere, prestemedlemmer og TV. Elvis hadde alt - alt - og se på hva som skjedde med ham.
Å utvikle Little Mans smaksløker er en stor del av vårt oppdrag om å skape et progressivt sinnet individ. Min kone og jeg har aldri snakket med sønnen vår som et barn. Hvorfor skulle vi la ham høre på Luke Bryan? Eller Beyonce? Eller "1D", uansett hva det er? Eller Taylor Swift eller Drake? Eller en annen moderne Formel-følger? Vi kan like godt la ham drikke en Big Gulp eller spise en Big Mac. Eller kjøre bilen vår.
Jo bedre smak du har - i musikk, kunst, mat, til og med mennesker - jo bedre vil du ha det. God musikk «forbedrer vår evne til å være intelligent», sier Don Campbell, en klassisk musiker og forfatter. Og med «god musikk» kan du være sikker på at han ikke mener dette dampende haug med basura eller dette en haug med umotivert forfalskninger.
Igjen: vitenskap.
Hornene og raslende trommene avtar når vi går ut på I-30.
"Se!" Jeg gråter og peker ut vinduet på passasjersiden på Moritz Kia, hvor det alltid er en massiv oppblåsbar karakter på taket. Noen ganger er det et rødt rektangel med «Red Tag Sale». Andre ganger er det en rød, hvit og blå skallet ørn. I dag er det Elvis rundt tidlig/midten av 70-tallet: svarte pompadour- og fårekoteletter, svarte solbriller, hvit paljettdress, holder en mikrofon
"Det er Elvis!" jeg boomer. «Det er den som synger! Elvis! Hei, Elvis!" 
Jeg ser tilbake på sønnen min, som kanskje har anerkjent meg eller ikke.
Lillemann møter blikket mitt, hans antrasittøyne brenner av nysgjerrighet. Og intelligens. Han ser tilbake ut av vinduet og sier: "Hvor er Sam Cooke?"
Arbeidet mitt her er gjort. *mikrofonslipp*
Anthony Mariani er redaktør for Fort Worth Weekly.
