Fisk hoppet og groper seg i vannet. Bald eagles - snødekte hoder holdt høyt og kongelig - plassert på tretoppene rundt viken. Så dukket den svarte snuten til en hval opp med den plutselige snikingen fra en ubåt og blåste av en skarp spyd førti meter til styrbord.
Whooshhhh!
Min 9 år gamle sønn, Nicholas, og jeg fisket på en båt i Alaskas Resurrection Bay. Nicholas og jeg var nære. Jeg pleide å lese for ham, vi delte de fleste måltidene våre, reiste, kjempet, spøkte, gikk på ski og kom godt overens. Men jeg leste i økende grad alene og han ble mer og mer interessert i spilletid med jevnaldrende, og jeg ønsket ikke å miste forbindelsen med min raskt voksende sønn. Jeg hadde aldri hatt et nært forhold til min egen far, som hadde dødd i en alder av 83 - bare to måneder tidligere. Så bestemoren hans sponset oss med to billetter til Alaska.
Jeg var en parkvakt og tilbrakte mange utrolige år i Alaska. Nicholas kommenterte ofte det dyrebare fotografiet, montert i studiet, av meg med en Denali nasjonalpark
Nicholas hadde utviklet seg til en avansert pre-tenåring med energi, sjarm og ferdigheter til å prate med voksne. Etter hvert som ungdomsårene nærmet seg, visste jeg at tiden med ham ville bli mer og mer begrenset. Jeg ville ikke gå glipp av muligheten i denne pausen mellom tweenie og tenåring da oppmerksomheten hans fortsatt var litt rettet mot faren hans - i hvert fall under disse en-til-en-mulighetene i Alaska.
Nicholas lente seg tett mot meg, men han var ikke kald. Selv om normal kommunikasjon sviktet, lovet fysisk nærhet og berøring, sammen med tid delt sammen, den typen far-sønn-forhold som jeg aldri kunne finne med min egen far.
Jeg hadde kommet til å akseptere at min far, en innadvendt, men mild vitenskapsmann, rett og slett manglet verktøyene for å nå ut til meg. Etter måneder, noen ganger år fra hverandre, hilste han meg med bare håndflaten utstrakt - når jeg gikk forbi håndtrykket for en klem, han gjorde ikke motstand, men var aldri i stand til å løfte begge armene for å klemme meg tilbake. Han var alltid snill, men kunne ikke uttrykke følelsene sine. Da han døde i juni, følte jeg meg tom, men visste at jeg måtte ta Nicholas til Alaska for å gjøre de tingene jeg ikke kunne med min egen far. Jeg brydde meg ikke om at faren min hadde vært gift med vitenskapen sin og dataskjermen, eller at det å være utendørs ikke var hans kopp te. Men jeg var hjemsøkt over at vi kunne dele så lite av livene våre sammen.
En annen grunn: Jeg hadde begrenset Nicholas eksponering for media, men jeg visste at det bare var et spørsmål om tid før hans uunngåelig fascinasjon med "skjermen" satt i - begrenser tiden hans til mer sunne øyeblikk på lek eller i utendørs. Han ville snart få en mobiltelefon og en enorm ny distraksjon ville komme inn. Alaska, en på en med faren sin, virket som det perfekte midlertidige skrittet på veien til ungdomsårene. Men det var mer.
I øyeblikk som dette med hvalen var det lett å forstå hvorfor barn trenger naturen. Ikke bare bakgårder med den foruroligende summingen av trafikk i nærheten, men ville steder som rommer stille og stimulerer fantasien. Jeg hadde mange grunner til å ønske å utsette Nicholas for naturens underverker.
I den banebrytende boken, Siste barn i skogen, Richard Louv beskriver hvordan sosiale medier, internettskjermer og videospill har skapt en "naturunderskuddsforstyrrelse" hos dagens barn. Studier har vist at denne "lokkingen av skjermen" og mangel på tilgang til villmarkene resulterer i atferdsproblemer, inkludert ADHD, fedme, angst og depresjon - de siste tingene jeg ønsket å se.
Med sønnens ansikt fortsatt fylt med ærefrykt og undring, diskuterte vi knølhvalens kosthold og vandringsvaner. Det speilstille vannet i viken reflekterte den grønne fargen i skogen rundt, og vi sto og holdt våre fiskestenger i stillhet. En annen pukkelrygg dukket opp enda nærmere, og rullet forsiktig en middagstallerken på størrelse med svart øye mot oss – og ba om en runde med åh og ahhs fra fiskerne.
Ikke før hadde den andre hvalen senket seg, da ble Nicholas' snøre stramt og bøyde stangen nesten dobbelt så mye som sønnens fangst hørtes ut. "En hval pappa, jeg har hvalen!" ropte Nicholas. "Hva skal jeg gjøre?"
Jeg fortalte ham at han hadde kroket en kongelaks og sto tilbake og så på mens han kjempet mot fisken. 40 pounds laks mot 90 pounds gutt, sønnen min klarte knapt å holde stangen oppe, tok sakte i line, lot fisken hvile, for så å sveive inn mer line. Alle de voksne om bord hadde trukket i linene sine og så på mens vi gaffet den vilt floppende kongen ved kanonene og løftet den ombord. Da slet den yngste fiskeren om bord med å holde en laks som er to tredjedeler av høyden hans. Jeg tok det nødvendige bildet.
Viktigere enn bildet ville imidlertid være at det å fange en så stor fisk ville bidra umålelig til min sønns selvtillit. Det var tross alt ingen andre i klassen hans som dro til Alaska og fanget kongelaks.
Likevel, som en beskjeden og omtenksom gutt opptatt av miljøet og dyrevelferden, hadde Nicholas valgt å bli vegetarianer. Jeg takket ham for at han tok middagen min og håndhilste.
Midt i våre små forskjeller som altetende og vegetarianer, hadde Nicholas og jeg diskutert hvordan vi hadde utviklet oss fra jegere og samlere. Jeg utsatte med vilje sønnen min for vår medfødte trang til å bli fordypet i naturen – delvis vist av stien jeg hadde tatt her i nord da jeg var en yngre mann.
Den fremste biologen E.O. Wilson kaller denne medfødte, menneskelige tiltrekningen til den naturlige verden "biofili." Som foreldre tror jeg at de mest kraftfulle opplevelsene vi kan gi barna våre — spesielt midt i en kompleks informasjonsæra som er frakoblet naturen – er å vise dem ærefrykten og vidunderet til et stort, grønt hav med fugler og skjellete finner skapninger; eller av fjell rike på søte bær og pelsdyr.
Og dette er, mest av alt, alltid det jeg har søkt for sønnen min.
***
Etter Ressurection Bay kjørte vi nordover, mot den gamle trampeplassen min Denali nasjonalpark, kronet av Nord-Amerikas høyeste fjell. Mens barna reagerer på spektakulære landskap, fylt med dyreliv eller adrenalinfylte sportsaktiviteter, hadde jeg lært at det er viktig å "gå mikro" så ofte som mulig, om ikke annet for å skape en følelse av nysgjerrighet for de mindre åpenbare og skjulte gåtene til natur. Utvikle kunnskap for og grave i disse underverkene der de er mer tilgjengelige og berørbare - kontra det skremmende hvalens storhet — ville vise seg å være avgjørende for målet om å ha en sønn som, om så bare kort, deltar i farens lidenskaper.
Så vi stoppet og tok flere turer, og kalte inn fugler ved å lage "phishing"-lyder i skogen ("Hva er den morsomme med den enorme emblemet Nicholas?"); identifisere planter ("Bli med meg ned hit, nøt deg ned, og lukt den utrolige parfymen til denne tvillingblomsten"); eller å fange en mygg på armen min ved å klemme kjøttet rundt den til den fulle insekten falt til bakken, ute av stand til å fly.
Med barn er det alltid gøy å gå skatologisk – jo mer du tar ut dem, jo mer holder leksjonen seg. Så på baksiden av Flattop Mountain, høyt over Anchorage, fant jeg en hestestor haug med grizzly-bajs, og fortsatte å plukke den fra hverandre med en pinne.
"Det er ekkel pappa!"
Snart nok spekulerte vi om hva bjørnen hadde spist; så fant Nicholas gress, bær og blond pels. Hver av disse små oppdagelsene tjente til å bygge nysgjerrigheten hans, utvikle hans observasjonsevne og tillot oss å dele far og sønn-øyeblikk som vi aldri hadde opplevd før. Som mer urbane fedre, setter jeg pris på å sparke rundt fotballen, men øyeblikkene vi vil huske mest levende er de som finnes alene sammen, milevis fra stihodet der alle nevronene våre skyter og sansene våre er forlovet.
Det er ingen bedre måte å få kontakt med urtiden enn å plukke fra seg grizzly-dritt ute i Alaskas villmark.
Nicholas ble betatt, så seg rundt og tok hensyn til alt som omringet oss: et murmeldyr som plystret i steinblokkene, prickly devils-klubben vi unngikk å gå gjennom, og hvor sykt deilig blåbærene smakte på vei oppover fjell.
På toppen hadde vi toppen for oss selv og byen virket Lilliputian under oss. Den eneste støyen kom fra vinden mens de så lyset som strøk mot vannet i Cook Inlet, omgitt av et hav av isfjell og en boreal skog som strakte seg nesten for alltid.
«Pappa,» sa Nicholas, «dette skoler Disneyland."
Han skjønner det, Jeg tenkte, han skjønner virkelig dette.
I Denali, mens jeg kjørte på en gammel buss 80 miles inn i baklandet, forklarte jeg Nicholas at tiden min med å klatre og utføre redninger opp på fjellet hadde vært høydepunktet i livet mitt. Jeg fortalte ham at som gutt, var det å klatre i fjell alt jeg ønsket å gjøre, og at når han fant en lignende lidenskap – det være seg matematikk, eller sport, eller naturfag, eller friluftsliv – da bør han også følge disse drømmer. Jeg fortalte ham at faren min hadde oppmuntret meg på akkurat samme måte.
Fra trygg avstand på bussen så vi på grizzlies på jakt etter jordekorn. Gjennom kikkerten så vi en rev som hoppet med alle fire beina opp i luften, opp og ned som en våren, prøver å fange lemen. Så slo en kongeørn ned etter en trugehare nær Sanctuary Elv. Selv om vi ikke hadde noen fungerende mobiltelefoner eller Nintendo-er som en annen dessverre distrahert gutt på bussen, skjøt Nicholas utallige bilder med kameraet mitt — sliter med å holde opp det tunge zoomobjektivet — slik at vi kunne verdsette bildene når vi fikk hjem.
Sønnen min og jeg sto stille et øyeblikk, og han strakte seg etter hånden min. Og da det ble en klem, følte jeg at jeg hadde kommet hele sirkelen i livet.
Caribou, flere grizzlies og hvite prikker av Dall-sauer dukket opp høyt på fjellryggene over mens kameraet fortsatte å klikke seg vekk i favorittparken min, skapt som et flott dyrereservat. Selv om Nicholas ikke kunne nærme seg dem så nært som fangene vi besøkte i Denver Zoo, var han enig i at dyrene i villmarken virket uendelig mye mer lekne og ville.
Vi slo leir den kvelden under Denali som steg 18 000 fot over oss som en stor spøkelsessky. Fra teltet vårt hørte vi et uhyggelig hyl, som latter som kom ut av et ekkokammer: Nicholas øyne ble store. Jeg fortalte ham at originalen Athapaskan beboerne her mente at lomskriket gir lytteren lykke til.
Vi tok en tur. Jeg vinket opp mot Denali, en stor hvit vegg mer enn tre mil over oss, med den største vertikale landstigningen av noe fjell i verden. Sønnen min og jeg sto stille et øyeblikk, og han strakte seg etter hånden min. Og da det ble en klem, følte jeg at jeg hadde kommet hele sirkelen i livet.
Myggen surret rundt oss, men jeg kunne se at Nicholas – som meg – hadde flyttet til et annet bevissthetsplan. Han sprakk av ærefrykt, tatt av storheten av vår verden. Selv om turen ville fungere som en transformasjon for meg, en bro for å gå videre fra min fars død, Nicholas var allerede lysår forbi med sin følelse av trygghet, selvtillit og evne til kjærlighet. Jeg skulle aldri ha tvilt på at vi for lenge siden hadde klikket, utover bare blod og gener, som far og sønn.
Vi sto alene sammen, hånd i hånd, og stirret opp på Denali, den høye, mens lommen lo igjen fra Wonder Lake.
