Følgende ble syndikert fra The Jewish Journal til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Faren min var ingen andre.
Han var en dyktig CPA. Det i seg selv virker kanskje ikke så uvanlig, men hvor mange regnskapsførere kjenner du som også er flinke til å overleve i villmarken? Han kunne identifisere alle dyresporene og sporene. Han visste forskjellene mellom Poison Ivy og Poison Sumac. Han lærte meg å klatre på steiner og fortelle tiden ved å se på solen. Han var en fantastisk lærer. Der ute i skogen, med faren min, følte jeg meg som Pocahontas.
En gang gikk vi langs noen jernbanespor. Vi hørte et tog i det fjerne, og det kom vår vei. Pappa tok en haug med kroner opp av lomma og la dem på banen. Toget dundret forbi med så stor kraft og bråk! Han plukket opp kronene. Nå var de flate og papirtynne.
Jeg stirret forundret på ham: «Pappa, hvordan vet du alt dette?»
"Hæren," var svaret hans.
Så var det den gangen da mamma var syk og pappa lagde frokost. Min far aldri noen sinne gikk inn på kjøkkenet, ikke engang for en Cola. Men akkurat denne morgenen hadde mamma feber, så det var pappa som svevde over en varm komfyr og knuste egg i gryten.
Jeg var i sjokk. "Pappa, jeg visste ikke at du kunne lage mat."
"Jada, jeg kan lage mat. Jeg kan gjøre alt."
"Alt? Hvordan lærte du alt?"
"Hæren."
«Jeg brakte Hitler på kne. Så ikke tro at du kommer til å sette meg inn i Leisure World.»
Som mange menn i hans generasjon, var min fars sosiale krets familien - umiddelbar og utvidet. Etter å ha forholdt seg til alle tantene, onklene, søskenbarnene (relatert med blod og ekteskap), hvem hadde tid til noen andre? Men noen ganger trengte noen fra omverdenen inn i vår familiekokong. Telefonen ringte og en manns barsk stemme – en jeg ikke kjente igjen – ville være på linjen.
"Er faren din der?"
"Vent litt. Pappa!Telefon!”
"Hvem er det?" spurte faren min.
"Jeg vet ikke," sa jeg.
"Åh for C'rissakes! Spør hvem som ringer. Bare glem det. Jeg tar det." Og det var da pappa tok røret fra den lille hånden min og bjeffet inn i telefonen. "Hallo? Ja? Hei! Hvordan i helvete har du det?"
Da ville pappa, med en avvisende håndbevegelse, si til meg: «Røm ut. Jeg er på telefonen." Den neste timen hørte jeg hes latter, mange skitne ord og mer hes latter som kom bak den lukkede døren. Da la pappa på.
"Hvem var det, pappa?"
"En gammel kompis," svarte han.
"Fra hvor?"
Den neste timen hørte jeg hes latter, mange skitne ord og mer hes latter som kom bak den lukkede døren.
"Hæren."
"Pappa, var hæren gøy?"
"Nei. Det var et helvete. Jeg hatet hvert minutt av det. Men de har laget en mann av meg.»
Min far, Joseph N. Switkes, kjempet i Battle of the Bulge, ble kreditert som vendepunktet i å bryte Hitlers kvelertak på Europa. Han tjenestegjorde i hele Belgia, Frankrike og Tyskland fra mars 1943 til november 1945.
Selv da jeg bare var 8 år gammel, visste jeg alt om hærlivet … fra TV: Phil Silvers som Sgt. Bilko. Ernie Bilko så ut som faren min: Store briller. Type-A ekstrovert. Alltid opp til noe. Jeg satt der, med bena i kors, på teppegulvet i stuen vår og så på de siste bedriftene til Bilko og hans menn. Lenge etter at showet gikk av lufta, kunne jeg lett se for meg faren min i uniform, mens han kibitting med Phil Silvers. Dette bildet eksisterte lett sammen med familiens forstadsliv med komfort og bekvemmelighet.
Men noen ganger kom det en stemning over faren min. Han virket fjern og utilgjengelig. Kanskje det var hans fantastiske temperament som ville blusse opp når noen gjorde noe han anså som dumt. Hvis han ble skikkelig sint, kunne blikket hans fryse blodet i årene mine. Øynene hans, vanligvis så varme og så intelligente, ble til is. Dette stålfaste blikket viste ingen nåde, ingen tilgivelse. Visst, fysisk var han der i stua med oss alle, men på disse tidspunktene var fokuset hans et annet sted. Helt alene. Høyt oppe. Stille, stående vakt på en fjern steinete klippe og beskytte alt og alle han holdt kjært.
Og det var derfor jeg ønsket å beskytte ham da tiden kom.
«Det var et helvete. Jeg hatet hvert minutt av det. Men de har laget en mann av meg.»
Etter at mamma døde, bodde faren min helt alene i hjemmet deres. Huset hans, i likhet med ham, forfalt.
Jeg var bekymret for ham, spesielt ettersom lungekreften hans utviklet seg. Jeg ville fly inn fra California annenhver måned for å tilbringe en uke med ham i Maryland. Men det virket ikke som en virkelig levedyktig plan. Vi måtte snakke.
"Pappa. Jeg kan ikke fortsette å komme tilbake hit så ofte.»
"Hvem ba deg om det?"
Jeg så meg rundt i huset. Hver bordflate var dekket med fjell av uåpnet søppelpost. I peisen lå det hauger med gamle aviser — nei, ikke til opptenning, bare til oppbevaring. Tapeten ble flasset. Det var et gigantisk hull i taket, som lekket når det regnet. Flisene på gulvet var sprukket og oppsprukket. Trekksnoren på persiennene var frynsete. Det var en alltid tilstedeværende lukt av mugg og mugg.
"Pappa, det er farlig for deg å være her."
Faren min så ned. Han dekket ansiktet med hendene. Han trakk pusten dypt og da han så opp, stirret han rett på meg. Linjene og sprekkene i ansiktet hans så ut til å smelte bort. Han så ikke lenger gammel, grå og støvete ut. Et øyeblikk så faren min ut som ung igjen. Han var rød og rå.
"Hva var det du akkurat sa?" han spurte meg.
"Jeg sa det er farlig for deg å bo her alene."
"Farlig? Kaller du dette farlig?" krevde han.
«Pappa, du kan skli på denne gulvet. En bit gips kan falle på hodet ditt. Maten du spiser kan drepe en elg.»
"Du ringer dette farlig?" Han begynte å dunke brystet med knyttet knyttneve. De blå årene i nakken hans pulserte av raseri. Han brølte:
«Hjemmet mitt er ikke farlig. Det er verden der ute som er farlig."
"Men, pappa -"
«Jeg brakte Hitler på kne. Så ikke tro at du kommer til å sette meg inn i Leisure World.»
Det var i det øyeblikket jeg endelig så min far i all sin prakt. Der var han. Klart som dagen. Kraften. Sinnet. Motet. Vidd. Temperamentet.
Og det var i det øyeblikket jeg kunne se gjennom tiden. Jeg kunne se faren min som en 21 år gammel GI, en jødisk gutt langt hjemmefra, traske gjennom de snødekte jordene i Europa.
Og jeg kunne også se at mot min far hadde ikke Hitler en sjanse. Fordi faren min var i hæren.
Ellen Switkes skriver personlige historier for siden og scenen. Hun veileder også barn i språkkunst. Du kan lese mer fra Jewish Journal her:
- Kan åpen ortodoksi bidra til å gjenopplive jødedommen?
- For hvem meningsmålingene teller
- Aldrende foreldre til funksjonshemmede voksne barn føler belastningen
