Blomsteravdelingen i min lokal dagligvarebutikk er grunnleggende, både i ordets "gjennomsnittlige hvite jente"-forstand og i tilbudene. Faktisk er det så umerkelig at 364 dager av året ignorerer jeg det fullstendig på vei til produksjonsdelen. Den andre dagen våger jeg meg inn i en labyrint av glorete mylar ballonger, potteplanter fylt i kitschy sesongbaserte potter og stativer med saftige gratulasjonskort. Det er et dumt sted, men jeg elsker å være der i før Valentinsdagen. Innenfor den trange plassen kan jeg skrive en historie om kjærlighet til min kone i Gerber tusenfryd og babyens pust.
Riktignok er internett fylt med blomsterleveringstjenester. Med noen få trykk og klikk kan jeg velge en bukett - sannsynligvis en finere enn jeg kan få i dagligvarebutikken - og sende den som en amorpil til min elskedes kontorpult. Hennes kvinnelige medarbeidere vil lage myke, vemodige, "awwwww" lyder. De mannlige kollegene hennes vil lage vitser. Og hun vil rødme og smile og sende meg en takknemlig, kjærlig tekstmelding. Men det er noe som mangler i all den bekvemmeligheten - meg.
Hvis det virkelig er tanken som teller, teller ikke leveringsblomster mye. Du trenger bokstavelig talt ingenting å vite om personen du kjøper dem til (med mindre de er dødelig allergiske mot tulipaner). Det riktige kortet å legge ved en slik ordning vil lyde som følger: «Min kjære, en bedriftsfokusgruppe som er utsatt for dette generisk bukett antyder at du vil være en av 80 prosent av amerikanske kvinner mellom 25 og 50 år som vil like denne typen ting."
Det er derfor jeg foretrekker å gå inn i dagligvarebutikkens blomsteravdeling, stå foran de hvite bøttene med blomster og plukke en unik bukett til min kone. Å plukke blomstene fra bøttene med kaldt vann krever omtanke og tid. Det krever en følelse av visuell balanse og estetikk. Og hvis du ikke er spesielt tilbøyelig til den typen ting, kan det være en vanskelig oppgave å samle en bukett. Uansett, sluttresultatet, så vilt og teksturelt kaotisk som det kan være, representerer en innsats som er gjort og ekte tanke.
Det er det jeg elsker med å sette sammen en Valentinsdag-bukett til min kone. Jeg elsker følelsen av de våte stilkene til snittblomstene i hendene mine. Jeg elsker å vurdere formen deres, lukten og fargen deres. Jeg elsker at jeg vet at min kone elsker store Gerber tusenfryd. Jeg elsker å huske at hun foretrekker ville uregjerlige blomster fremfor de tett krøllede kronbladene til roser. Jeg elsker å velge ut fargepaletten hun elsker med sine pudderblå, lysegrønne og myke appelsiner. Og til slutt, det jeg har bygget er en fysisk representasjon av mine kjærlige minner om henne. Også, viktigere, blomster er vakre selv i den mest estetisk merkelige bukett.
Og den siste gleden ved å samle denne buketten som er like unik som kjærligheten til min kone? Legger den i hendene hennes, pakket inn i krøllete plastikk. For i det øyeblikket når vi kysser og truer med å knuse blomstene mellom oss, er det ingen tvil om hva disse blomstene betyr og hvem de kom fra - samlet i kjærlighet og gitt i kjærlighet, fra den ubeskrivelige og likevel magiske blomsteravdelingen til den lokale dagligvarebutikken butikk. Det er kanskje ikke mye, men det er bedre enn noe du kan få på internett.
