Internett-tilkoblingen hjemme ble stengt rundt klokken 17.00. på en fredag. Våre kun wifi-enheter ble hinket. Vår tilgang til strømmetjenester ble avskåret. I allrommet, min Pokemon X&Y-avhengige barn så en rød sirkel snurre uendelig, ansiktene deres rykket med de første abstinenssymptomene. Jeg kjente det første snev av panikk og slo opp nummeret til Internett-leverandøren min. Telefonen fungerte. Jeg brukte det.
En kundesentertekniker jobbet med sjekklisten: Ja, jeg hadde slått modemet av og på igjen. Ja, alle de riktige lysene var solide. Jada, de kunne få tilgang til den fra sin ende. Tjue frustrerende minutter senere ble jeg informert om at noen måtte komme hjem til meg, men de ville ikke nå meg før tidligst mandag. Jeg ba bokstavelig talt om en tidligere tid. Jeg tror jeg har laget en historie om hvordan internett holdt bestemoren min i live eller noe, men jeg kan ikke være sikker. Ting var uklart.
Hvorfor all håndvriden? Vi er en moderne familie av snorklippere som ikke har justert en antenne eller bladd gjennom kabelkanaler på flere år. TV-en vår er i utgangspunktet verdiløs uten tilgang til YouTube, Amazon Instant Video og Netflix, og TV-en vår er avgjørende for flyten i livene våre. Ungens morgen TV-tid gir min kone og
Barna reagerte som om jeg hadde fortalt dem at julenissen, påskeharen og tannfeen alle hadde dødd i en liten flyulykke nær Clear Lake, Iowa.
Ja. Jeg vet innerst inne at ingenting av dette er spesielt sunt. Ikke for meg, min kone eller barna mine. Men det er det som fungerer. Og når det ikke fungerer, er ting vondt. Jeg ville ikke ha den smerten. Ikke i 48 timer.
Jeg brakte den alvorlige nyheten til familien min. Min kone tok nyhetene godt. Barna reagerte som om jeg hadde fortalt dem at julenissen, påskeharen og tannfeen alle hadde dødd i en liten flyulykke nær Clear Lake, Iowa.
En time eller så senere, hadde de spratt tilbake, finne veien til bakgården. Man ble oppslukt av sandbordet. Den andre rollespilte Pokémon med usynlige fiender og allierte, og løp andpusten frem og tilbake over gården og ropte: «Locario! Bone Rush!" Jeg satt med en sterk cocktail, vugget meg sakte og sa til meg selv at det ville være greit. Et par cocktailer til, og jeg hadde overbevist meg selv om at vi ikke bare ville overleve uten internett, vi ville trives.
Innen jeg fikk en 21.00. telefon fra Internett-leverandøren min som fortalte meg at problemet var et avbrudd i nabolaget som ville bli løst den kvelden, jeg hadde sluttet meg. Kort tid etter tok jeg også en lederbeslutning om å ikke fortelle familien min wifi hadde kommet tilbake. Jeg bestemte meg for ikke å fortelle det til min kone. Jeg ville se hvordan dette ville bli.
Lørdag morgen var det uvanlig stille i huset, og jeg kom ned for å finne guttene som lekte med lego mens min kone leste en bok på sofaen. Jeg tok en kopp kaffe og satte meg ved siden av henne. Hun så opp på meg, smilte, og vi pratet, uavbrutt i hele 45 minutter. Det var rart. Det ga ingen mening. Hvorfor skulle barna være mindre forstyrrende med lego enn de er mens de ser på tegneserier og filmer? Det var sikkert en flokk.
Men det var ikke en flokk. Etter hvert som dagen gikk, tok jeg også en bok og leste ved siden av min kone. Guttene, som var overbevist om at deres nye virkelighet var uten show, kjempet ikke om hvem som valgte hvilken godterifarget tegneserie. I stedet samarbeidet de om fantasifulle spill og hjalp til med å lage frokost. Et puslespill ble hentet den ettermiddagen og familien lente seg over det, og hjalp guttene med å bygge en strategi med brikkene. Vi tilbrakte kvelden ute, og før leggetid leste hele familien historier for hverandre på sofaen. Da gikk guttene lett ned.
"Jeg liker at internett gikk ned," sa min kone. "Det var en veldig fin dag."
Søndagen kom og det var omtrent det samme. Mellom kirke- og tunarbeid kom familien så vidt inn i huset i det hele tatt. Jada, det var en krangel om hvem som skulle bruke raken først, og en nedsmelting angående lunsjmenyen. Men bortsett fra noen få atferdsfeil, så vi hverandre i øynene, vi snakket med hverandre, vi lo og var stille med hverandre og jeg kunne for mitt liv ikke forstå hvorfor det hadde vært slik enkel.
Herregud. Vi var ressurssterke. Hvem visste det?
Så gikk det sakte opp for meg hvordan helgen hadde vært så vellykket. For det første var det midlertidig. For alle barna visste, ville internett på magisk vis komme tilbake etter "reparasjoner" på mandag. Så det er ikke som om showene deres var borte for godt. Det var en midlertidig ulempe.
Men det var også en midlertidig ulempe som ikke hadde blitt påtvunget dem av foreldrene. All skylden lå på det skyggefulle «internettselskapet». Foreldrene deres var ikke straffende og grusomme, selskapet var bare veldig dårlig i jobben sin, slik det hadde vært før og ville bli igjen.
Jeg forsto at barna mine var spenstige skapninger som kunne rulle med slagene (som jeg alltid hadde antatt), men at det var lettere for dem å rulle når vi alle var i det sammen. Og vi hadde vært i det sammen, ingen skjermer, ikke noe problem. Klarsynte hadde vi støttet oss på vår oppfinnsomhet. Herregud. Vi var ressurssterke. Hvem visste det?
Søndag kveld hadde jeg tilstått for min kone at internett hadde vært tilgjengelig hele tiden. Hun lo og var ikke engang i nærheten av sint for bedraget mitt. For for oss alle hadde helgen vært fantastisk. Det føltes lengre, men ikke utmattende. Det føltes roligere, men ikke lat.
Mens vi debrifte, ble vi begge enige om at internett skulle gå ned en gang i måneden. I alle fall til barna var store nok til å ringe internettselskapet selv for å klage. Og selv om jeg er stolt av å ikke tulle med barna mine, føles denne løgnen bra for dem. I likhet med julenissen vil den komme med jevne mellomrom og gi oss en gave til samhold og fred.
