Da jeg var atten, hadde jeg en leilighet i Firenze, et barbert hode og en cockamamie-teori om at kvinner kommuniserte gjennom brystene og menn kommuniserte gjennom penisene. Naturligvis bestemte jeg meg en kveld for å få tatovert et par rudimentære bilder av den nevnte teorien på hodeskallen min. På den tiden vurderte jeg ikke å få barn, men femten år senere er disse bildene fortsatt – selvfølgelig – på skallen min, og barna mine har spørsmål. De er også interessert i hvorfor jeg har en pin-up-jente på skulderen, Serge Gainsbourg på ryggen, en merkelig trehytte fra et Silver Jews-album på overkroppen og en «mamma»-tatovering på armen. De fleste av disse tatoveringene angrer jeg i varierende grad på. Jeg har andre tatoveringer jeg ikke angrer på. Å forklare førstnevnte er mye tøffere enn å forklare sistnevnte, men jeg har også blitt sjokkert over å oppdage, mer givende.
Dette er ikke bare et problem for meg. I 2015, en Harris Poll-studie anslått at 47 % av Millennials har minst én tatovering. (Dette teller ikke
Det er enkelt nok, men ofte pinlig, å svare på hva:
"Pappa, hvem er den damen på armen din?"
«Vel, sønn, husk det Altoids annonse fra 2003? Nei? Ok, vel, det er en dame."
"Hvorfor brenner hun og har ikke på seg noen klær?"
"A) Hun er en demon og B) hun hadde klær på, en rød kjole, men blekket falt ut og nå kan du se brystvortene hennes. ”
"Men Hvorfor har du det på armen?"
Det er et tøffere spørsmål å svare på. På den ene siden undergraver det å si noe med effekten "Din far var en idiot" både ens troverdighet som ikke-idiot og er heller ikke helt saklig. Det er vanskelige å analysere årsaker utover idioti. På den annen side er det ganske halt å stå ved tatoveringen. Spesielt pin-up-jenta er urovekkende siden jeg prøver å oppdra våkne karer som respekterer kvinner og Jeg synes det er umulig å forsvare min beslutning for mange år siden om å få en lettkledd kvinne avbildet på armen min for alltid.
Etter å ha dukket spørsmålet en rekke ganger, bestemte jeg meg for hva jeg synes er passende svar som lærer sønnene mine noe om meg, noe om universet og noe om tatoveringer. I tillegg, som de beste svarene på spørsmål fra barn, er det bare en litt forskjøvet versjon av det jeg forteller meg selv. Jeg sier:
"Folk forandrer seg. Den jeg er nå er ikke den jeg var for ti år siden, for fem år siden, i går, til og med. Det er ikke en fullstendig endring. Jeg er fortsatt, selvfølgelig, pappaen din, og jeg vil alltid være pappaen din, og jeg vil alltid elske deg. Men hva jeg liker å spise, hva jeg liker å ha på meg, tingene jeg liker å gjøre med kroppen min, hvordan jeg behandler folk, det har endret seg. Da jeg var yngre syntes jeg disse tatoveringene var en god idé, så jeg fikk dem. Jeg angrer ikke på dem nå. Men jeg ville ikke fått dem igjen. De er tatoveringer og er derfor permanente. Det er ingenting å skamme seg over. Jeg var det. Jeg er nå dette. Så i stedet for å betrakte dem med skam eller anger, ser jeg på disse tatoveringene som påminnelser om fyren jeg pleide å være og som en påminnelse om at jeg kan forandre meg.»
Ofte, fordi jeg ikke er et pedantisk monster som liker å snakke over barnas hoder, slipper jeg den siste delen. Men essensen av svaret forblir den samme. Og det gjør en potensielt vanskelig samtale til en om den grunnleggende naturen til selvet, om hvordan det er greit å endre seg, hvordan det er greit å gjøre feil og hvordan man elsker sitt stadig skiftende selv. Og hvis barna mine glemmer dem, eller hvis jeg gjør det, har jeg påminnelser som dekker huden min for alltid og mer.
