Forrige helg var jeg på besøk Min nabo Totoro med barna mine. Den animerte filmen, som ble utgitt i 1988, var en del av en festival som hedret arbeidet til den legendariske japanske animatøren, Hayao Miyazaki, hvis filmer også inkluderer kultanimerte klassikere Spirited Away og Prinsesse Mononoke. Filmen sentrerer rundt Totoro, en gigantisk pelsdyr som sier navnet hans i et massivt brøl, og de to jentene som oppdag ham - Satsuki, en 11-åring med kort hår, og hennes tidlige, grisehalede 4 år gamle søster, Mei. Mens mange familier kom for å se Studio Ghibli-filmen, var halvparten av publikummet brors, 20-noe menn som hadde forskjellige stiler av ansiktshår og skjorter som ikke var skjult. Dette inkluderte de fire karene ved siden av meg som satte ned popcorn og lo muntert mens den eponyme gigantiske pelsdyren og jentene boltret seg gjennom skogen.
Var de høye? Kan være. Men de var der og nøt denne filmen på deres spesielle måte. Og nettopp det faktum illustrerer at Totoro har innvirkning på seerne, uansett hvor gamle de blir. Filmen fanger noe vi alle har mistet og stadig ønsker tilbake: Barndommen før vi glemte den, da vi lå med kosedyr uten å føle oss selvbevisste. Det er en øm, vakkert gjengitt film. Og barna dine bør se det før det er for sent.
Min nabo Totoro handler om at Mei og Satsuki møter og blir venn med Totoro etter at de flyttet ut til et hus på den japanske landsbygda. Filmen snakker aldri ned til barn, behandler dem aldri som om de ikke er følelsesmessig intelligente. I stedet rammer den inn barndommens håp og frykt på en måte som er autentisk. Jentas mor er syk på sykehuset, noe som gir den sentrale spenningen i filmen, og måten Satsuki og Mei takler denne familiekrisen på, er i tråd med de komplekse følelsene barn føler. Mei, for eksempel, plukker et korn som moren skal spise for å bli sterk og frisk igjen og holder på det som om det virkelig hadde den kraften.
Totoro er hva Barney skal være. Et klembart monster, en beskytter med et søtt uskyldig hjerte. Men det er ingen sappy sanger og sykt søtt nedsnakking. Totoro er absolutt i stand til å sparke en seriøs røv. Han er en skapning av villskogen, ikke akkurat farlig, men heller ikke tam. Seeren er ikke sikker på hva han er, nøyaktig. Men han er det alle små barn vil ha når de står overfor en verden av voksnes problemer: en beskytter.
Filmen snakker også om de sosiale problemene barna kjenner innerst inne. Det er en miljøfilm (Totoro er skogens beskytter og kraften hans stammer fra et massivt gammelt tre i hjertet av det) og også en feministisk: Hovedpersonene er modige kvinner, og filmen får det aldri til å føles noe annet enn vanlig.
Ingenting av dette skjer på en måte som er didaktisk eller føles tvangsmatet. Og til tross for at handlingen er ganske tam og animasjonen er minimalistisk sammenlignet med den siste Pixar-filmen, føles den aldri utiltalende for barn. Det er Miyazakis detaljer som teller: en dråpe regn faller fra et blad som Totoro bruker for å dekke hodet i en storm, og får nesen til å knipse og blinke i øynene. Vinden kjærtegner jordene og store, oppblåste skyer henger på himmelen mens karakterene sykler nedover grusveier. Månen kaster mykt lys på trær. Det svekker ikke sansene; heller det appellerer til dem. Det er tregt, sløvt. Og det er noe vi alle trenger i en verden der vi ikke kan holde oss oppdatert på sosiale medier og hele tiden administrere barnas timeplaner. Tiden i denne filmen er treg, og slik tempo er nødvendig i vår verden i dag.
Barna mine, en 13 år gammel jente og en 10 år gammel gutt, ser filmen om og om igjen. Det har blitt en prøvestein. Og selv om jeg er 48, kan jeg gjøre det samme. Totoro berører meg også på en dypere måte: Noen av mine tidligste minner var fra min egen mor som var syk på sykehuset og at jeg lekte ute med komforten til trær og dyrket ville ting.
Men den største grunnen Min nabo Totoro er så viktig for barn, grunnen til at de trenger å se det før de blir for gamle og slitne av krav fra ung voksen alder som forteller dem å avvise alt barnslig, er at det handler om å føle sikker. Det er så enkelt og så komplisert som det. Og når barna først ser filmen, vil Totoro alltid være der og sitte på toppen av en tregren i bakhodet. Selv brødrene vet det. Selv brødrene trenger det.