Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
En nylig natt hadde min yngre sønn problemer med å sovne. «Pappa,» sa han, «jeg vet det er latterlig, men jeg har denne tanken som jeg ikke får ut av hodet mitt. Jeg er bekymret for teleportering. Mørket får meg til å tro at jeg blir teleportert ut av rommet mitt, til et sted jeg ikke kjenner.»
Hva er den riktige responsen når barnet ditt uttrykker en slik frykt? Selv om jeg ble fristet til å si «Teleportert? Men det ville være Rått," Jeg stoppet meg selv. Han henga seg ikke til den typen tegneseriefantasier jeg kunne ha (dratt inn i en colombiansk narkobarons herskapshus, tok noen stabler fra pengebunken og spratt ut igjen). Han snakket om å bli revet bort fra hjemmet sitt av krefter han ikke kunne forstå eller kontrollere, egentlig om å bli kidnappet. Et fælt svar var ikke bra her.
Flickr / Capture Queen
Jeg holdt også tilbake på grunn av en annen leggetid, flere år tidligere, der teleportering hadde kastet en skummel skygge. Denne hendelsen involverte min eldste sønn, rundt 8 på den tiden, og min beslutning om å lese ham det klimaktiske kapittelet av Harry Potter og ildbegeret.
Hvis du ikke har lest Harry Potter-bøkene, vet du ikke hva jeg snakker om, men det aktuelle kapittelet er ett av dreiepunktene i serien, der tonen går fra rimelig lettbeint til mer genuint skremmende. Etter å ha vunnet en magikonkurranse på flere skoler, blir Harry Potter og den kjekke Cedric Diggory (i hovedsak BMOC of Galtvort.) uventet teleportert til en mørk, mystisk kirkegård. Der blir de konfrontert av en skummel skikkelse i en kappe hvis første handling er å raskt drepe Diggory med en magisk forbannelse.
Han snakket om å bli revet bort fra hjemmet sitt av krefter han ikke kunne forstå eller kontrollere, egentlig om å bli kidnappet.
Jeg leste bøkene, og jeg visste hva som kom. Jeg husker at jeg nølte et øyeblikk. En stemme i hodet mitt sa «Ikke les det for ham! Han kommer til å ha mareritt», men det ble overvunnet av en macho far-impuls, en slags «kast-'em-i-den dype-av-bassenget» tøff kjærlighet. Så jeg leste:
«Et støt av grønt lys flammet gjennom Harrys øyelokk, og han hørte noe tungt falle til bakken ved siden av ham … redd for det han skulle se, åpnet han de stikkende øynene. Cedric lå med spredt ørn på bakken ved siden av ham. Han var død."
Det var noen få takter av stillhet fra min sønns side av rommet, så spurte han med liten stemme: "Er han virkelig død?"
"Ja," sa jeg "han er faktisk død."
Flickr / Shannon
Jeg fortsatte å lese videre en stund til jeg skjønte at sønnen min gråt lavt.
"Hei, kjære, er du ok?" Jeg spurte.
"Jeg hadde virkelig ikke forventet det," snuste han, som i ettertid var en ganske sofistikert erkjennelse for en traumatisert 8-åring.
"Å, ikke vær redd," sa jeg, "det er bare en historie." Denne fullstendig ubrukelige observasjonen gjorde ingen nytte, og selv etter at jeg la fra meg boken og prøvde å synge for ham, var det tydelig at han ikke kom til å falle sover. Han spurte etter moren sin, som jeg ringte inn. Ansiktet hennes viste kampen mellom bekymring for den lille gutten og irritasjon på ektemannen. Vi var fortsatt i oppdragelsesstadiet da hver sjalu voktet sin frikveld. Jeg trakk meg tilbake til stuen og hun ble med meg om en time, etter at han endelig hadde sovnet.
Det er tider i et ekteskap når en krangel er så åpenbart i kortene at begge parter er utslitt før den i det hele tatt begynner.
Det er tider i et ekteskap når en krangel er så åpenbart i kortene at begge parter er utslitt før den i det hele tatt begynner. Min kone sukket da hun satte seg på sofaen og spurte hva som hadde skjedd. Min forklaring ga en Liz Lemon-verdig øyerull.
"Hvorfor helvete vil du lese ham det ved sengetid?» spurte hun, på en måte som indikerte at ingen svar ville gjøre det.
«Jeg vet ikke. Det var der vi var i historien. Hva skulle jeg gjøre?"
«Ikke les det for ham! Selvfølgelig kommer han til å bli redd. Dette er ungen som ikke vil ha vannmelon i huset fordi han en gang forvekslet et frø for en insekt.»
Pixabay
Jeg laget det universelle mannlige tegnet for «hva vil du ha ut av meg?» – hender åpne, skuldre og øyenbryn hevet, leppene sammen som om jeg var i ferd med å ta en selfie.
"Se," sa hun, "hvis han våkner midt på natten, er det du som har med det å gjøre, ikke jeg."
Hun sa dette med et sint smil, den typen smil som samtidig uttrykker avsky, raseri og resignasjon. Det er få ansiktsuttrykk i min kones arsenal som irriterer meg mer, spesielt når jeg innser at ansettelsesforholdet er fullt ut berettiget, slik det var nå. Jeg svarte ved å aggressivt snu kanalene og skue på den eldgamle katten vår, som så på oss begge med en luft av forakt.
Så jeg fortalte ham ikke hvordan jeg bekymret meg for teleportering også. Ikke bokstavelig teleportering, men den figurative typen.
Som det skjedde, sov sønnen vår gjennom natten og virket ikke desto verre om morgenen. Men mitt dårlige valg den kvelden kom tilbake til meg da hans yngre bror bekymret seg over å bli teleportert bort. Så jeg fortalte ham ikke hvordan jeg bekymret meg for teleportering også. Ikke bokstavelig teleportering, men den figurative typen. Blir teleportert inn i sykdomslandet av en uventet diagnose. Å bli teleportert inn i fattigdommens land ved å miste en jobb. Å bli teleportert inn i sorgens land ved døden til en jeg elsket. Jeg holdt tilbake. Han trengte ikke å bli kastet i den dype enden i kveld.
I stedet satte jeg meg på sengen ved siden av ham, strøk ham over håret og sa «Det er greit, kjære. Ingen kommer til å ta deg bort." Vi satt sammen i det ledsagende mørket, mens pusten hans ble langsommere og dypere. Han sukket på den saklige måten som barn noen ganger gjør når de driver av gårde, så rullet han seg over på siden og sovnet.
Jon Moskowitz er senior tekstforfatter og innholdsskaper.
