Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Hver morgen de siste 3 ukene har han vekket meg klokka 04.00 med farten hans – kragen skravlet, på jakt etter Gud vet hva. Han har snakket med spøkelser i det siste. Han vandrer inn i hjørner, setter seg fast og gir fra seg et hes «woff». Jeg reiser meg fra sengen for å mate ham. Noen ganger spiser han; noen ganger gjør han det ikke. Under pusten forbanner jeg søvnen han koster meg. Men han er 16 år gammel, og i mitt hjerte kan jeg egentlig ikke være sint på ham.
Da vi flyttet ham over landet for mer enn et år siden, var vi sikre på at Shadow bare hadde noen måneder igjen. Men jeg mistenker at han visste at vi fortsatt trengte ham. Hver natt i dette nye huset implementerte han et roterende skift, sov ved siden av hver av barnas senger, for så til slutt å slå seg ned ved siden av vår når han fant ut at alt var bra.
Jeg fikk telefon fra kona mi rundt kl. Han ville ikke reise seg for å gå ut, og et av øynene hans ville ikke åpne seg. Da jeg kom hjem pustet han fortsatt, men så vidt. Han lå akkurat der jeg visste han ville være, i den pelsdekkede divoten ved min side av sengen. Da jeg strakte meg ut ved siden av ham, rørte han seg knapt. Så, sakte og med stor innsats, løftet han hodet og la det på armen min. Det var tyngre enn jeg noen gang husker det var. Han åpnet sitt gode øye, så inn i mitt og ga et sukk.
"Jeg er ferdig," sa han til meg. Han hadde satt oss inn i dette nye hjemmet og sørget for at vi ville ha det bra. Han hadde sjekket hvert hjørne og holdt vakt hver natt. Han var glad, vel vitende om at han hadde tatt godt vare på denne familien i 16 år. Men han var også sliten og hadde det vondt, og han ba meg gjøre dette lettere for ham.
Å legge ned et kjæledyr er ikke en katastrofe. Det er imidlertid sin egen type sorg, forskjellig fra den jeg har følt før.
Jeg vet forskjellen mellom sorg og tragedie. Jeg har mistet venner og familiemedlemmer, vært i begravelser for kjære tatt for tidlig. Å sette ned et kjæledyr er ikke en ulykke. Det er imidlertid sin egen type sorg, forskjellig fra den jeg har følt før. Hunden min, min beste venn, ba meg ta ham med på den siste turen hans. Han hadde gitt meg alt han kunne. Og har aldri bedt om noe tilbake. Inntil i dag.
Han sukket igjen, og det var noe av en unnskyldning i det. "Jeg beklager at du må gjøre dette," sa han til meg. Jeg tok telefonen fra lommen og ringte veterinæren. Han sa å komme når jeg er klar. Jeg sa «noen timer» for å gi barna tid til farvel.
På turen hjem fra skolen forklarte min kone barna våre hva som skjedde. De kom stille inn og samlet seg rundt meg og hunden min. Vi strøk hendene våre gjennom den myke pelsen hans og fortalte historier om hans lykkeligere dager. Som da han spiste hele fruktkaken. Eller krasjet bryllupsfesten på stranden. På et tidspunkt lo vi alle sammen. Uten tvil visste jeg at dette var hvordan Shadow ville forlate oss. Alle ga ham en siste klem. Lizzie la en bukett med blomster, plukket fra gården, ved nesen hans. Jeg vugget ham i armene mine og bar ham til bilen. Jeg hadde ikke holdt ham slik siden han var valp. 
Jeg spurte veterinæren om jeg kunne dele en siste historie. Han satt på gulvet ved siden av Shadow og meg, mens jeg forklarte om Afghanistan og hvordan denne hunden hjalp meg med å bosette meg hjemme. Jeg klarte ikke fullføre. Skygge la seg i fanget mitt, pusten hans grunnere enn før. Legen la en betryggende hånd på min. "Dette er en hund med smerte," sa han. "Du gjør det rette." Han la inn en IV. Han skyllte blodåren. Og så …
Jeg lå med Shadow lenge etterpå, da kroppen hans sakte mistet varmen. Jeg begravde hodet mitt i den myke pelsen rundt halsen hans og la ut et siste gråt. "Så god hund," var alt jeg klarte å si. Da jeg dro hjem, klemte ungene meg og spurte om himmelen. Jeg fortalte dem at vi ville se Shadow der, men jeg var ikke helt sikker.
Klokken er 04.00 nå. Jeg hjemsøker dette huset alene, desperat etter klangen i Shadows krage. Han er spøkelset nå. I natt drømte jeg at jeg så ham over en bred elv. Han logret med halen og gikk glad, noe han ikke har gjort på lenge. Jeg lurte på om han prøvde å gå over til meg. Så så jeg pelsen hans, allerede våt etter en god svømmetur. Han kom ikke tilbake. Han var der og ventet. Hvis det er en himmel, er det hundene våre som slipper oss inn. 
