Min kone tåler ikke å høre på Reba McEntire snakke. Noe med nesetonen og formen på vokalene gjør henne gal. For at du ikke skal tro at dette er en hit på Reba, skal jeg påpeke at min kone også har lite tålmodighet for stemmene til John Edwards, Jeff Foxworthy og Paula Deen.
Jeg synes denne intoleransen er morsom fordi min kone høres ut som Holly Hunter, spesielt når hun er det sint. Hvis du kommer rundt og legger merke til at noen spiller av slettede scener fra Heve Arizona på et husfestvolum, det er best å komme på besøk en annen gang.
Min kone ble født og oppvokst i Memphis, og til tross for hennes innsats på videregående skole og college for å slette de vokale bevisene om henne oppdragelse, aksenten var noe av det første jeg la merke til ved henne. Det og hennes herlige talemåter. "Jeg er så sulten at jeg kunne spise ræva ut av en hest" var en av de første setninger hun snakket i mitt nærvær. Jeg hadde aldri hørt noen i utkanten av det nordøstlige Ohio, hvor jeg vokste opp, snakke som henne. Å baby, hva skal en gutt gjøre?
Jeg fulgte henne sørover, hvor jeg møtte mange overraskelser: at skitt kunne være rødt; at kokte grønnsaker kunne smake bacon; at juledagen kunne være varm og solrik; den grillmaten kunne være langt deiligere enn isskjeen med hakket biff jeg fikk på et brett i skolelunsjen; og, mest forvirrende av alt, at jeg hadde en aksent.
Jeg vet at mange nordlendinger snakker morsom. Uten tvil har storbyområdet i New York gitt tusenvis av lingvister livslange studier. Selv Midtvesten kan snakke på en merkelig måte. (Lytt til Jon Gruden - også en Ohio-gutt.) Min Pennsylvania-fødte mor likte å kjøpe dagligvarer på Giant "Iggle" (Eagle) dagligvarebutikk. Hun var kjent for å spørre sine to sønner som "din-o-sar» de mest favoriserte.
I alle disse årene trodde jeg at jeg eliminerte vokale tics som ville distrahere publikum. Det viste seg at produktet jeg hadde laget var plassert inne i den uhyggelige dalen, og formet vokalversjonen av Michael Myers' maske i Halloween.
På en eller annen måte slapp jeg unna dialekten hennes og jobbet bevisst for å skrubbe bort ethvert skjær av a Vokalskifte i nordlige byer for å oppnå idealet om General American. General American er måten nyhetsopplesere snakker på, og jeg ønsket å bli nyhetsoppleser. Spesielt ønsket jeg å være nyhetsoppleser for NPR. Når det gjelder livsmål, er denne ganske kjedelig. Like kjedelig som en NPR-nyhetssending. Ikke desto mindre tok jeg elokusjonskurs på college og tok vanlige skift på lufta hos NPR-tilknyttet der. Jeg laget dusinvis av aircheck-bånd, lyttet nøye til uttalen min og leveranse. Da jeg ble uteksaminert, var talen min perfekt. Flat, rolig, usporbar. Stemmen til Anytown, USA.
Det var ikke stemmen til Memphis.
Jeg fikk jobb på en radiostasjon der og fant ut at kollegene mine snakket som de innfødte i Mississippi, Louisiana, Arkansas og Tennessee som de var. Stemmene deres var en trøst for publikum, som forgudet dem. Lydene de laget var kjente og betryggende, ekte og musikalske. Jeg satte meg ved mikrofonen, åpnet munnen, og den annonserte meg som en fremmed enhet. Ikke bare en person fra et annet område av landet, men en person uten bevis for arv eller oppvekst. EN robotstemme, programmert til å produsere riktige former i henhold til ordbokuttalen.
I alle disse årene trodde jeg at jeg eliminerte vokale tics som ville distrahere publikum. Det viste seg at produktet jeg hadde laget var plassert inne i den uhyggelige dalen, og formet vokalversjonen av Michael Myers' maske i Halloween. En tom, støtende lyd.
Stemmene våre – oktav og meter – er unike for oss selv. Men måten vi snakker på er formet av stedene vi bor. Det er ikke sant at regionale aksenter forsvinner. Det kan være sant at folk vi hører på TV og radio er mindre tilbøyelige til å snakke med en regional aksent og mer sannsynlig å snakke General American. Spesielt hvis kringkastingspublikummet er landsdekkende. Jeg nevnte Jon Gruden tidligere. Sammenlign ham med Dan Patrick, som vokste opp i samme hjørne av Ohio. Han er så generell som General American kan være.
Det finnes selvfølgelig unntak. Men som regel er tykke aksenter bare en del av forestillingen hvis de er nødvendige for rollen. Larry the Cable Guy har faktisk ikke en sørlandsk aksent. Han tar på seg aksenten sammen med en ermeløs rutete skjorte og en camo cap og selger en haug med billetter. Hans intensjon, gjennom kostyme og fugazi-tale, er å høres ut som en hick. Han appellerer til et publikum som ønsker å høre en uvitende straight-talker snakke litt sunn fornuft. En fyr som kler seg slik og sier de tingene snakker ikke General American. Det gjør heller ikke en guvernør i Texas som stiller som president, selv om han ble født i Connecticut.
Jeg nevnte tidligere at min kone prøvde å bli kvitt aksenten sin. Det var en del av å forberede seg på en karriere. Hun har fortalt meg at hun ikke ønsket å lansere ut i den store verden og få folk til å synes hun hørtes ut som en hick. Med andre ord, hun ville ikke at folk skulle høre henne snakke og tenke på Larry the Cable-fyren. Når du møter noen nye, legger du merke til måten de kler seg på, måten de styler håret på og måten de snakker på. Disse første inntrykkene lar deg lage en rask skisse av historien deres - et sted å begynne når du blir kjent med hverandre.
Hvis hjertet ditt er fylt av solskinn og boltrende valper, vil du motta disse inntrykkene med glede og rolig aksept. Hvis du er en del av det moderne samfunnet, vil du dømme ditt nye bekjentskap hardt - spesielt hvis han snakker som den dumme dumme Gomer Pyle. De har forsket på dette. Legg merke til at det ikke bare er et amerikansk fenomen. Den nevnte artikkelen nevner Adele, og før henne var det The Beatles som snakket som en gjeng lavklasse-dopper. Mikhail Gorbatsjov ble hånet i Russland fordi han snakket som en bonde. Noe min kone har til felles med en verdensleder.
Selvfølgelig er alt dette tull. En aksent betyr ikke at en person er dum. Hvis du tilbrakte en kveld med venner og familie i Memphis, ville du høre mange sterke sørlige aksenter. Men du vil ikke møte noen dummies. Absolutt ingen som er så idiot som en viss nåværende, sterkt aksent verdensleder.
Jeg førte denne krigen mot aksenter av én grunn: Jeg ville ikke at barnet mitt skulle høres ut som en hik. Selv om jeg hadde levd etter falskheten til den følelsen, selv om jeg kjente dens nedlatenhet og dømmekraft, kunne jeg ikke se ut til å forvise den fullstendig fra tankene mine.
Faktisk, hvis du var innom dette hypotetiske middagsselskapet, ville du innse at det ikke er noe slikt som en sørlig aksent. Det er utallige dialekter spredt over en musikalsk familie. Tenk på treblåserne i et orkester. De er i slekt, men en klarinett høres ganske annerledes ut enn en obo. Så også stemmen til en person født inn i den lange halen av bomullsrikdom sammenlignet med en person født nede ved jernbanegården. Fjellene, deltaet, furuskogen - hver av disse naturlige egenskapene former de glottale stoppestedene og diftongene til beboerne. Melodien og rytmen på hvert sted er unik, og etter 13 år med å bo i sør, kunne jeg se når noen hadde lagt bak seg ropet til storbyen.
Men selv ettersom jeg vokste til å ære de dristige og taggete penselstrøkene, dabbles av akvarell, de dyngende, klebrige haugene med olje malt over lerretet med tale, kjempet jeg for å holde veggene i hjemmet mitt malt beige. Da datteren min var en pjokk, tok jeg henne opp og løftet henne høyt opp i luften. Hun hylte og utbrøt: «Sett meg daay-owwn!»
"Vil du at jeg skal legge deg ned?"
"Ja, Daauhy-dee!"
Da hun begynte på barneskolen, førte jeg krig mot å sette opp ting. I Memphis, når du tar en kopp ut av en oppvaskmaskin, eller en brettet håndkle ut av en skittentøyskurv, eller en eske frokostblanding ut av en handlepose, det neste du gjør er å sette gjenstanden "opp". Dette drev meg nøtter. Hva om frokostblandingen går på nederste hylle i pantryet? Du legger det ikke opp. Du legger det bort. Som du burde være.
Grunnen til at barneskolen er viktig her, er at det var poenget da hun forlot hjemmet mitt og begynte å samhandle med hundrevis av sørlige barn og sørlige voksne som snakket som sørlendinger. Hele dagen lang ba lærerne henne om å sette opp tusjene. Så kom hun hjem og tilbød meg å hjelpe meg med oppvasken. "Borte!" Jeg brølte. "Du kan hjelpe med å sette dem bort!"
Jeg er bare en generell amerikaner, mayo på en skive hvitt brød med en side av smørnudler. Jeg føler ingen drag av personlig historie. Og jeg angrer på at jeg jobbet så hardt for å prøve å tvinge barna mine til å snakke som meg.
Jeg førte denne krigen mot aksenter av én grunn. Til min store skam ville jeg ikke at barnet mitt skulle høres ut som en hik. Selv om jeg hadde levd etter falskheten til den følelsen, selv om jeg kjente dens nedlatenhet og dømmekraft, kunne jeg ikke se ut til å forvise den fullstendig fra tankene mine.
Med de udødelige ordene til hårbandet Askepott, du vet ikke hva du har (før det er borte.)
Jeg skriver dette fra huset mitt i Seattle. Det er overskyet og grått ute, og det er tilfeldigvis også ganen som brukes til å danne dialekten her. Monokrom. Lokale forskere sier en regional Pacific Northwest-aksent eksisterer, men det er vanskelig å plukke ut fra mengden. Jeg lever Rachel Carsons stille vår, omarbeidet som en total sletting av aksent. Alle høres ganske like ut. I Microsofts land regjerer robotstemmen. Du skulle tro jeg ville føle meg mer komfortabel her, kamuflert blant de flate høyttalerne. Men jeg savner talens musikalitet i sør.
Enda viktigere, jeg sørger over muligheten for at barna mine får en spennende bøye av forankringsnotater i talen deres. De vil aldri snakke som Cherry Jones eller Alton Brown fordi de ikke lenger bor rundt mennesker som gjør det. Bortsett fra når jeg får moren deres opprørt - og i det tilfellet håper jeg at de ikke lytter nøye, mindre på grunn av lyden av ordene hun bruker og mer på grunn av ordene i seg selv.
Begrepet "General American" beskriver mer enn lyden av talen min. Det beskriver også hvordan jeg føler om opprinnelsen min. Jeg er en mann fra ingensteds. Jeg angret ikke på at jeg ga opp en Ohio-aksent fordi jeg ikke angret på at jeg ga opp Ohio. Det er der jeg vokste opp, men jeg følte meg aldri hjemme der. Jeg ser ikke på meg selv som en Ohioan eller en Midtvesten. Jeg er bare en generell amerikaner, mayo på en skive hvitt brød med en side av smørnudler. Jeg føler ingen drag av personlig historie. Det er ingen fjern radarping av regional kultur mottatt i min sjel. Sett meg i Dallas eller Cleveland eller Orlando, og generelt sett ville jeg følt meg ganske likt.
Jeg tror det er feil. Jeg skulle ønske det ikke var sant. Og jeg angrer på at jeg jobbet så hardt for å prøve å tvinge barna mine til å snakke som meg. Det er godt å være fra et sted, å bære bevisene på oppveksten din ut i verden. Å sette halsen og leppene til å danse sammen på en måte som er lært i din mors armer og ved din bestemors kjøkkenbord, lyden av din lille symfoni stiger opp som damp fra magnoliatrærne etter en sommerregn. Det er godt å møte noen og åpne munnen og eksplodere deres snapp-dommer med innholdet i karakteren din. Det er godt å beholde en erindring om hjemmet, uansett hvor langt unna, og alt virvar av motstridende følelser det inneholder: stolthet og frustrasjon og kjærlighet og avsky. Det er greit å være spesifikk i stedet for generell.
Vi skal være i Memphis til jul i år. Jeg regner med at det blir varmt og sol. Jeg forventer å spise deilig grillmat. Jeg forventer at datteren min vil sette opp det gode porselen etter middagen. Jeg forventer at jeg holder kjeft når hun gjør det.
