Sist jeg betalte for en dessert var 2011.
Bare så vi er klare, jeg er ikke en dessertfyr. jeg er ikke restaurant beskytter som aldri unnlater å spørre middagspartnerne sine: "Vil du dele et stykke kake?" Men det dukker stadig opp konfekt ved bordet vårt uansett. Eller i det minste har de gjort det siden sønnen min Charlie ble født, og vi tar ham med til restauranter og han chatter med serverne våre som om han prøver å snakke seg ut av en fartsbot. De smiler til ham slik alle fremmede smiler til Charlie - uttrykkene deres ligner merkelig på tigrene som stirrer sultent på sønnen min bak glassbarrierer i dyrehagen - og så gir de ham en gratis dessert. «På huset», sier de. På dette tidspunktet har min kone og jeg sluttet å late som om vi er overrasket.
Det er ikke bare sukker og sjokolade. Folk gir ting til sønnen min. Han er som en game show-deltaker som ikke kan tape. Overalt hvor vi tar ham, får han fordeler. Vi tar ham med til matbutikken, og folk vi ikke kjenner slipper leker i hendene hans. Vi tar ham med på en baseballkamp, og han går ut med en gratis lue og lagtrøye som ikke kostet oss en krone. Vi tar ham med til en telefonbutikk, og i løpet av minutter er han den stolte eieren av et nytt sett med Bluetooth-hodetelefoner (bare fordi han syntes de så «kule» ut). Vi tar ham med til en film som teknisk sett er utsolgt - "Fy, det ser ut som om vi ikke kan se
Forfatteren og sønnen hans, som, ja, definitivt er søt.
Jeg vet ærlig talt ikke hvordan han gjør det. Charlie er ikke spesielt sjarmerende eller attraktiv. Jeg mener, min kone og jeg tror han er det, men våre meninger teller ikke. Vi har foreldrebriller. Som er som ølbriller, men i stedet for at sprit forvrenger sannheten, er det vår ubetingede kjærlighet til den lille skapningen vi har skapt fra bunnen av. Selvfølgelig synes vi han er herlig og unik - en Dean Martin i en Gary Coleman-kropp - men vi er upålitelige fortellere. Hvis vi så et annet barn som så ut og oppførte seg akkurat som Charlie, ville vår første reaksjon vært: «For et drittsekk. Han er som en oppmerksomhetssuccubus. Jeg skulle ønske jeg kunne være med for første gang han opplever avvisning.»
Men noen der ute synes han er søt - faktisk mange andre - og det begynner å bli et problem. Ikke bare for Charlie, som har blitt litt for komfortabel med vennligheten til fremmede, og nå er iboende mistenksom overfor ethvert ukjent ansikt ikke å tilby ham godteri. (Hvordan han har klart å ikke havne i en vinduløs varebil med gaffatape over munnen er intet mindre enn et mirakel.) Det er også et problem for oss, foreldrene hans, som er like medskyldige. Vi har dratt nytte av ungdomsmagnetismen hans. På grunn av ham har vi kommet inn på overbookede restauranter uten reservasjoner. Vi har blitt oppgradert på hoteller, fra enkeltrom til suiter med tre soverom med panoramautsikt. Noen ganger kommer de gratis dessertene med en gratis konjakk til pappa. Kall det trickle down cuteonomics.
I fjor fikk vi billetter for hele familien til World Series på grunn av Charlie. Jeg ble tilbudt én billett, men så sendte jeg publisisten et bilde av sønnen min som var bedårende i en Cubs-hatt, og vi har billetter til alle og et hotell for spillkveld. Jeg lot meg overraske. "Å, det er så rart at du gir meg de fantastiske billettene tre rader fra utgravingen. Jeg hadde ingen anelse om at det kunne skje." Det var en dristig løgn. Jeg kunne like gjerne ha bedt Charlie om å ringe publisisten og si «Jeg elsker pasketti! Vil du gni meg på magen?"
Men hvorfor fortsetter det å fungere? Hvorfor fortsetter fremmede å belønne sønnen min bare for å eksistere? Zoolog Nathan Yaussy forteller meg at det kan være et underbevisst overlevelsesinstinkt som er evolusjonært hardwired inn i oss. "Ingen andre dyr tar mer enn ti år før babyen forlater moren," sier han. "På grunn av dette enorme ressursforbruket trengte arten vår en bred, inkluderende sosial gruppe der alle tar vare på alles barn."
Så, som det viser seg, er det ikke det at barnet mitt er så jævla søtt, det er at han er bare søt nok til å snu "hjelp barnet"-bryteren i folks hjerner. De gir sønnen min dessert og leker fordi vinteren kommer og vi trenger noen ung og sterk til å slite jorden til våren. Søt.
Charlie. Søt igjen.
Det betyr ikke at jeg skal fortsette å la det skje. Klart jeg setter pris på Cubs-billettene og romoppgraderingene og ikke å måtte betale for desserter. Men kanskje det å la Charlie være på mottakersiden av et endeløst transportbånd, og levere det han vil direkte til ID-en hans, er ikke ordbokens definisjon av godt foreldreskap. Er det ikke slik morgendagens Donald Trumps lages? Trump var et barn en gang, og tilsynelatende bedårende. Hvor mange som overøste ham med gaver og godteri og kurret til ham: "Du er så søt, Donnie," og han smilte tilbake til dem med et tannløst glis og tenkte: "Jeg skal ta fra deg helseforsikringen din en dag og kanskje starte et atomkraftverk krig?"
Jeg fikk mange motstridende meninger fra psykologer. Richard Watts, forfatteren av Entitlemania: Hvordan ikke å skjemme bort barna dine, og hva du skal gjøre hvis du har, advarte meg om at Charlie var på vei for en problematisk fremtid.
"Barn er som gullfisk," sa han. «De vil spise alt du mater dem, til og med til døden. Barn er like." I stedet for å la ham smake på alle gavene og fordelene, sa Watts, vi burde la ham slite og føle svie av å ikke få alt han tror han trenger. Lær ham å lengte etter opplevelser i stedet for ting. Når barn blir solipsistiske voksne, sa Watts, "det er alltid 100 prosent foreldrenes skyld."
Men så er det Alfie Kohn, forfatter av Myten om det bortskjemte barnet: Utfordre den konvensjonelle visdommen om barn, som forsikret meg om at det å la fremmede få det til å regne med 6-åringen min «neppe kommer til å skjemme ham bort. Ærlig talt er jeg mer bekymret for utviklingen til et barn hvis foreldre tror at det å nekte ham ting - eller enda verre, oppmerksomhet - vil "bygge karakter".
Begge reiser gode poeng. Jeg vil ikke at Charlie skal vokse opp og bli en uutholdelig voksen drittsekk som klandrer meg for å ha oppdratt ham som en feit gullfisk. Men jeg vil også ha billetter til World Series. Det må være et lykkelig medium som lar Charlie lære noen harde leksjoner om verden og fortsatt lar meg få et bord på den gode restauranten i sentrum som jeg glemte å ringe på forhånd og lage reservasjoner.
Hvis det er én ting jeg har lært om å være forelder, så er det at alt du elsker med barnet ditt er flyktig. De lubne kinnene, klemmene de ikke kan få nok av, buksene du aldri trodde han skulle passe inn i at han nå er utvokst. «Nyt det så lenge det varer», forteller bokstavelig talt alle deg. "De vokser opp så fort." Det er en klisjé fordi det er sant. Og ikke bare for meg. 15-åringen med akne og en chip på skulderen vil ikke få gratis desserter eller hotelloppgraderinger som han gjorde da puberteten fortsatt var morsomt utenfor rekkevidde.
Charlie synes han er spesiell. Og for øyeblikket er han det i hvert fall. Men jeg er ikke så bekymret for at han vil vokse opp til å bli en annen Trump. For når han er 15, vil han ikke drite på et gulltoalett. I det øyeblikket han slutter å konkurrere med en boks full av nyfødte valper, vil han innse at verden ikke er hans å ta lenger. Disse gratis dessertene vil slutte å komme. Vi går tilbake til å bo på hotellrommene som er på størrelse med walk-in-garderober. Han vil gå til World Series, og jeg vil si til ham: "Det gjør jeg også, men vi har ikke den slags penger."
Jeg tror det kan være min vanskeligste dag som forelder. For i helvete, jeg reeeeally vil ha disse billettene. Men jeg vil heller ha en sønn som ikke synes han er sjarmerende og pen nok til å få det han vil bare fordi han vil ha det.
